它试过一次，趁男主人蹲下来系鞋带的时候，猛地跳上去——两条前腿搭上他的肩膀，后腿还在空中蹬，整个身子挂在男主人背上，像一条被晾起来的抹布。
男主人被它扑得往前踉跄了一步，回过头，瞪了它一眼。
小安摇着尾巴，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘气。
它以为男主人会摸它的头，结果男主人拍了拍它的屁股，说“下去”。
它不情不愿地跳下来，蹲在脚边，看着男主人的手伸向肩膀——那只飞老鼠正蹲在那儿，用脑袋蹭男主人的手指。
好几次，它想卖萌获取男主人的关心——躺在地上露出肚皮，用爪子去扒男主人的裤腿，追着自己的尾巴转圈——每次都被那可恶的飞老鼠用各种方式转移了男主人的注意力。
它丢栗子壳，跳上男主人的肩膀，还用尾巴扫男主人的耳朵，逗得男主人哈哈大笑。
小安暗暗发誓，只要找到机会，一定要咬死这只可恶的飞老鼠。
小圆正在院子里晾衣服。
她把湿衣裳从木盆里捞出来，抖开，搭在竹竿上，用手抻平衣角。
晨光从墙头漫过来，落在她的手上，落在湿漉漉的衣裳上，把那些水渍照得亮晶晶的。
院门吱呀一声开了，她抬起头，看见崔渊从外面走进来，斗笠摘了，拿在手里，甲胄没穿，只穿着一件半旧的圆领袍，袖口挽到小臂。
“公子怎么忽然回来了？”小圆放下手里的衣裳，迎上去，接过他手里的斗笠。
崔渊站在院子里，目光扫了一圈——小安趴在树荫下打盹，尾巴偶尔扫一下地面。
小秋蹲在灶台边，抱着栗子啃，腮帮子鼓鼓的。一切如常。
“有事要去一趟完山。”他低下头看着小圆，“你这两天就待在家里，哪都别去，有事的话就找王校尉。”
小圆点了点头，把他拉到灶房门口，伸手帮他理了理衣领：“去几天？”
“最多两三天。”
小安听见男主人的声音，从树荫下弹起来，跑过来，围着崔渊的脚转圈，尾巴摇得像风车。
它用脑袋蹭他的靴子，崔渊低头看了它一眼，笑了一下，还没来得及伸手，一道灰影从灶台上弹起来——小秋叼着栗子壳蹿上他的肩膀，蹲在那儿，用尾巴扫着他的脖子，毛茸茸的，痒痒的。
崔渊侧过头，伸手在小秋的脑袋上拨了一下，小秋眯起眼睛，啾啾叫了两声。
小安在脚边急得汪汪叫，两条前腿搭上他的小腿，想往上爬。
崔渊拍了拍它的脑袋，说了一句“别闹”，然后转身出了院门。
小圆站在门口，看着他的背影消失在巷口，站了一会儿，关上院门，回去继续晾衣服。
小安蹲在门口，竖着耳朵听了一会儿，确定男主人的脚步声听不见了，才走回来，趴在树荫下，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在它身上，一块一块的，像金色的补丁。
它快要睡着了。
“啪。”
栗子壳砸在它的鼻子上。
小安猛地抬起头，尾巴竖起来，眼睛瞪得溜圆。小秋蹲在树上，怀里还抱着半个栗子，嘴在动，腮帮子鼓鼓的。
它低头看着小安，眼睛亮亮的，啾啾叫了两声，那声音又尖又脆，在安静的院子里格外刺耳。
小安从地上弹起来，冲到大树底下，仰着头汪汪叫。
小秋在树枝上跳了两下，换了个位置，继续啃栗子，壳从它嘴里掉下来，又砸在小安的脑门上。
小安更气了，围着树转圈，爪子在地上刨出一道道印子，叫声又急又响，把母鸡吓得缩进了鸡窝。
小圆从灶房跑出来，手里还拿着锅铲，看见小安在树下狂叫，小秋蹲在树上，就知道又开始了。
“你们两个不许吵架——”她喊了一声，声音不大，但很管用。
小安闭上嘴，尾巴夹了一下，退了一步，但眼睛还盯着树上。
小秋啾啾叫了两声，像是在说“你来啊你来啊”。
小安又往前冲了一步，小圆走过来，在小安屁股上轻轻踢了一脚。“去去去，回窝里待着去。”
小安不情不愿地退回去，趴在树荫下，下巴搁在前爪上，眼睛还盯着树上的小秋。
小秋把最后一口栗子咽了，壳丢下去，又砸在小安脑门上。
小安闭了一下眼睛，没有动。
小圆叉着腰，抬头看着树上的小秋，笑着骂了一句：“你也是，一天到晚就知道惹它。哪天被它逮住了，我可不管。”
小秋啾啾叫了两声，从树枝上跳下来，落在小圆的肩膀上，用脑袋蹭了蹭她的耳朵。小圆侧过头，用手指拨了拨它的毛，笑了一下，转身回了灶房。
小安趴在树荫下，看着那只飞老鼠蹲在女主人的肩膀上，被她的手摸着头，心里的恨意像灶膛里的火，烧得旺旺的。
这天早上，小圆在灶房做饭。
木柴在灶膛里噼啪作响，火舌舔着锅底，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡。
她把鱼骨头从锅里捞出来，放在石碗里，端着走出来。小安已经蹲在石碗旁边了，尾巴摇得飞快，嘴里发出呜呜的撒娇声。
小圆把石碗放在地上，小安低头正要吃——“等一下。”小圆的声音从头顶传来，小安抬起头，看着她。
小圆从石碗里挑了几块煮烂的栗子放在灶台边：“这是给小秋留的。”
她说完，拍了拍手，转身回了灶房。
小安低头吃着自己碗里的鱼骨头，吃得很香，尾巴一直摇着。
灶台边那几块栗子的味道飘过来，它闻了闻，继续吃自己的。
吃完了，它舔了舔碗底，抬起头，目光落在灶台边那几块栗子上。
它走过去，闻了闻，栗子很香，比它碗里的那些还香。
它伸出舌头，舔了一下。
“啾啾。”小秋从树上跳下来，落在灶台上，蹲在那几颗栗子旁边，低头啃了起来。
它吃得很急，腮帮子鼓鼓的，嘴巴动个不停。
小安看着它，喉咙里发出低沉的呜呜声。
小秋没有理它，继续啃栗子。
小安的呜呜声更重了，尾巴不再摇了，身体绷着，前爪微微弯曲，像一张拉开的弓。
小秋还是没有理它。
于是，小安扑了上去。
小秋被扑了个跟头，从灶台上滚下来，掉在地上，栗子壳撒了一地。
它爬起来就往篱笆那边跑，小安在后面追。
小秋蹿上篱笆，钻过缝隙，跳到鸡窝旁边，小安撞开篱笆门，冲了进去。
母鸡吓得咯咯叫，扑着翅膀飞起来，鸡毛满天飞。小秋钻过篱笆的另一条缝隙，脑袋过去了，身子卡住了。
它蹬了两下后腿，蹬不动。
这时，小安冲过来了。
它一口咬住小秋的后背，甩了一下头。
小秋的身体在空中甩了一下，撞在石头上，不动了。
小安松开嘴，退了一步，歪着头看着地上那团灰扑扑的东西。
它用鼻子拱了一下，没有反应。它又拱了一下，还是没有反应。
它蹲下来，尾巴摇了一下，又摇了一下，歪着头，不知道发生了什么。
小圆从灶房出来，手里端着一碗粥，看见篱笆门开着，鸡在院子里乱跑，羽毛飘得到处都是。
她愣了一下，放下粥碗，走过去。她看见小安蹲在那儿，尾巴还在摇。
她看见地上那团灰扑扑的东西，蹲下来，伸手摸了一下，毛上全是血。
她咬着嘴唇没有说话，在围裙上擦了下手，把小秋捧起来，那小小的身子，一只手掌就托住了。
它的脑袋垂着，尾巴垂着，眼睛闭着，像是睡着了。
她把它放在灶台边，从屋里拿了一块布，盖在上面。
小安跟在她脚边，尾巴还在摇，舌头伸着，像平时一样。
她低头看了它一眼，没有打它，也没有骂它。她蹲在水缸边，洗了手，洗了很久。
小安蹲在她脚边，不知道自己做错了什么。
傍晚崔渊回来的时候，天已经快黑了。
他推开院门，看见小圆坐在灶房门口，手里拿着一把蒲扇，没有扇，搁在膝盖上。
灶台边多了一块布，鼓鼓的。小安趴在树荫下，看见他回来，跑过来，摇着尾巴蹭他的靴子。
他走过去，掀开布看了一眼，又盖上了，在小圆旁边蹲下来：
“小安干的？”
小圆点了点头。
崔渊沉默了一会儿，站起来，从墙角拿了一把锄头，在院子角落里挖了一个坑。
坑不大，刚好够放一只小松鼠。他把小秋放进去，盖上土，踩了两下，又搬了一块大石头压在上面。
小安跟过来，蹲在旁边，歪着头看着那块石头。
崔渊低头看了它一眼：
“你怎么就这么淘气啊？”
小安听不懂，但它知道他叫它的名字，尾巴摇了一下。
崔渊蹲下来，摸了摸它的脑袋。
“以后不许这样了。”
小安蹭了蹭他的手，尾巴摇得更欢了。
崔渊站起来，走回灶房门口，在小圆旁边坐下来，小圆低着头，蒲扇搁在膝盖上，没有动。
灶膛里的火已经灭了，灶台边的油灯亮着，火苗在风里晃了一下。
小安跟着走过来，蹲在两人脚边，尾巴扫着地面，不知道发生了什么。
金秋天是被一阵剧痛惊醒的。
痛感并非来自现实，而是残留在梦里——
那只恶狗狠狠咬住她后背的瞬间，皮肉被撕裂、骨头近乎折断的窒息感，清晰得仿佛还在身上。
她猛地睁开眼，怔怔望着天花板，胸口剧烈起伏，像是刚从深水之中挣扎上岸。
手指早已把被单攥得皱成一团。她下意识伸手摸向自己的后背，那里光滑一片，没有伤口，没有血迹，更没有齿痕。
可那阵刺痛依旧盘踞在骨缝里，尖锐、顽固，怎么也挥之不去。
梦里最后的画面在脑海里反复回放：篱笆的缝隙，自己被卡住动弹不得的后腿，还有那只白狗扑过来的黑影。