‘哒哒哒哒……’
约翰坐在电视机前，在NovaBox的手柄上疯狂按动。
主角手中的转轮机枪喷吐出骇人的火舌，将面前同小山似的关底Boss射成了筛子。
“呼——”
眼瞧敌人终于倒地，分数结算画面跳出，约翰这才长长呼出一口气，目光灼灼地看着屏幕上的画面。
“《德军总部》，真是个好游戏啊……”
NovaBox绝对是约翰这辈子做过最好的一笔投资。
在玩到它之前，约翰从没想过电子游戏会是这副样子。
虽然在街机厅里也能玩到《魂斗罗》之类的大作，但像约翰这种经常需要在闲暇时间出去打零工的玩家，实在没有太多的时间能用在街机厅里。
而GAMENOVA官方的家用机的出现彻底解决了这个痛点。
如今约翰几乎是把所有的碎片休息时间都用在了这台游戏机上。
唯一的问题，也许就是他时常需要跟迈克争抢。
只有迈克出门的时候，他才有机会玩一下《德军总部》这样的单人游戏。
啥时候这个世界上能有台掌上便携设备就更好了。
‘砰！’
出租屋的门被一把推开。
约翰撇了撇嘴，还真是说曹操曹操到。
算了，打几局街霸对战也不错，自己的古烈也练得差不多了。
“喂，约翰，猜猜今天是什么日子？”
约翰伸了个懒腰，眼皮都没抬一下：“被我古烈零封的日子？”
“猜对……呃呃，你个蠢货，今天是你的生日！”
迈克的嘴角微微抽搐，但很快就调整了过来。
他伸出手，将手上的手提袋晃了晃，发出塑料件碰撞的声响。
约翰这才惊讶地抬起头。
生日？
是啊，连他自己都忘了。
这一年还真是忙的够呛。
约翰将目光投在那只手提袋上，瞳孔一缩，顿时心跳都漏了半拍。
上面印刷着GAMENOVA的Logo。
“嗨，发什么愣呢，这是给你的生日礼物。”
迈克拿手在呆滞的约翰面前晃了晃。
为了这张卡带，今天他下班后专程绕了远路跑去游戏店了一趟。
“是我想的那个吗？！《塞尔达传说》！！老天！真的太感谢你了，迈克！”
约翰知道迈克的经济条件比起自己好不到哪去，塞尔达的卡带何其昂贵，到现在他都没有狠下心来买一张。
没想到迈克居然买下来给自己当作生日礼物！
可听到约翰的话后，迈克反倒是一愣，挠了挠头。
“等等，你想要的是《塞尔达传说》？喔……”
在约翰疑惑的目光中，迈克从袋子里拿出一张包装完好的软盘。
但上面画着的并不是约翰心心念念的林克，而是一个风格更加儿童化的小孩儿。
标题清晰地写着《HarvestMoon》。
约翰的表情一僵，但迅速地调整了过来。
“谢谢，兄弟。”
约翰对这款游戏有印象，它被游戏媒体打出了非常低的分数。
贬驳这款游戏仿佛是成了游戏圈子里的政治正确似的，就好像谁说这款游戏没那么差，谁就是收了GAMENOVA的钱。
约翰还记得自己在游戏杂志封面看到的那一排大字。
【GAMENOVA江郎才尽？理想主义疯子的幻想】
好吧，这样的标题多少有些吸引眼球的嫌疑，《牧场物语》在普遍认知中并不见得多么糟糕，它只是‘不好玩’。
没有关卡、没有挑战，没有明确的目标。
单单是这一点，就被多家游戏评价媒体扣了不少分。
他们认为这会导致玩家感到迷茫和无聊。
接下来是更灾难性的游戏机制方面。
耕种、收获的循环玩法听起来似乎还有点意思，但牧场物语把它设计成了一个真的需要按天走日子的模式。
就比如种植一棵胡萝卜，动辄就需要游戏内好几天的时间。
这几天里，简直就是垃圾时间！
约翰没玩过这款游戏，毕竟也得要几十美元呢，多少还是需要犹豫一下的。
但这杂志上写的有鼻子有眼的，说实话，他真有点信了。
虽然约翰将自己那一瞬间的失落掩饰得很好，但凭借迈克的敏锐，还是捕捉到了，一时间有些尴尬。
“呃……现在时间还来得及，不然我去换成《塞尔达传说》？补一点差价就好了。”
迈克看了眼袋子里的收据，犹豫着开口。
毕竟是约翰的生日，如果可以，他当然想要尽自己所能地给他最好的。
“不用不用！咱们现在就玩玩看呗？”
约翰拦住了迈克的动作。
人家好心给自己送的生日礼物，自己自然是没有挑拣的理由。
他将《德军总部》的软盘拔出，换成《牧场物语》。
随着机器工作的杂音传出，GAMENOVA出品的片头出现。
随后则是一段欢快的背景音乐，带着这个时代特有的电子合成感，却能感受到它想表达的情感。
“好吧……看起来这是他们做出来给小孩子玩的？”
迈克看着眼前一大堆NPC和小动物聚在一起有说有笑的开场画面，总算是明白了为啥约翰会不太喜欢这部作品。
这像是从哪个幼儿园里偷出来的教材。
约翰是个铁血的硬汉迷，对美式猛男的喜爱自不必多言。
他爱屋及乌地迷上GAMENOVA，不也正是因为他们跟施瓦辛格合作的那部《魂斗罗》吗？
然而这玩意儿……
迈克好悬没给气笑咯。
花了大几十美元，就买了个这样的游戏？？
“别这么说嘛，说不定会很好玩呢？”
这下反倒成了约翰要安慰迈克了。
按下A键，游戏并未如想象中直接开始，反而是弹出了一个排列着一大堆字母和字符的界面。
最上方赫然写着：你的名字：______
“哎？还能给角色起名儿啊，这倒是有点意思。”
“这个我知道，《塞尔达传说》里就有这种设计。”
约翰经常读游戏杂志，早就被那些攻略向的杂志的剧透糊了一脸。
尽管他现在还没有塞尔达的卡带，但他已经知道了只要给角色起名叫‘ZELDA’，就可以跳关直接开启里世界。
看样子GAMENOVA是把那套起名系统给搬到这款游戏里复用了。
这也很正常，约翰稍微一想也就明白了。
这是为了代入感和沉浸感啊。
到时候所有的NPC喊的都是自己的名字，而不是游戏预设的角色名，那着实太酷了。
第61章 小孩儿玩的明白不，还得是我玩
光是起名环节，就用去了两人十多分钟不止。
玩家的名字、牧场的名字、玩家的生日、宠物狗的名字、性别……
堪称是事无巨细，要多琐碎有多琐碎。
这对习惯了拿起手柄就玩的两人来说已经是非常折磨的体验了。
要不是钱已经花了，现在迈克就想直接关掉游戏去打街霸。
这搞啥呢？外包给别的游戏公司做都不至于做成这样！
总算是进入了游戏，可还不等两人松口气，迎面而来的又是一段开场动画。
好吧，看样子想正式玩到它，还得花上一阵子。
这下约翰总算理解了杂志上对它的那些评价是怎么一回事。
好像是有点糟糕喔。
随着开场的过渡，镜头在一栋气氛压抑的水泥写字楼上扫过，穿越密集的格子工位，最终停在主角身上。
“？”
两人登时一愣，谁家好人做子供向游戏搞这种开场？
只见画面上的主角叹了口气，忽然拉开办公桌的抽屉。
一个包装完好的信封静静地躺在里面。
【如果你在读这封信，你一定身处困境期待转机。】
不知怎的，这句话像是触动了约翰内心深处的某块柔软的地方似的，让他忽然间鼻头一酸。
看着那个趴在工位上，被生活的重担压得不堪重负的，跟自己同名同姓同一天生日的小伙子，约翰恍惚了片刻。
搞什么，代入感有点强是怎么回事？
【很久以前，我也遇到过相同的情况。当时的我对人生中最重要的东西视而不见……】