没有观众，没有掌声，只有他一个人在剪辑台前，把画面一帧一帧地拼完整。
2003年，央视体育频道开始转播西甲联赛，急需一位固定的解说员。
贺炜被推了上去。
从进台到坐上西甲解说席，只用了一年。
他成为了央视第一位长期固定的西甲评论员，每周深夜，他的声音从电视机里传出来，陪着一小撮看西甲的中国球迷，度过了一个又一个凌晨。
很多人不知道他的名字，但他们记住了这个声音。
不急不慢，带着温度。
2006年，他在后方解说了德国世界杯的部分场次，并担任《豪门盛宴》主持人。
2007年女足世界杯。
2008年欧洲杯和北京奥运会。
2009年联合会杯。
2010年，他终于坐到了南非世界杯的前方解说席上。
南非世界杯，英德大战。
那场4：1之后，他对着话筒说了一段话：
“观众朋友们，在老去之后，坐在壁炉边，抱着自己的孙子，给他讲世界杯故事时，一定不会错过2010年南非世界杯的这场八分之一决赛。”
没有人知道，说这段话的时候，他想的是1997年的自己，那个在电视机前为卡洛斯尖叫的17岁少年。
2014年巴西世界杯，卫冕冠军西班牙队小组出局。
他说：“我想真正的成熟，应该并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，这才是生活的本质。罗曼·罗兰说过，这个世界只有一种真正的英雄主义，那就是，认清生活的真相并且仍然热爱它。”
2018年俄罗斯世界杯。
克罗地亚输给了法国。
“当阳光亲吻他的沃土，当狂风吹刮他的橡树，当上天召走他的所爱，他的心仍为克罗地亚打着节拍。”
这段话后来被无数人收藏，有人说，这是足球解说史上最美的句子。
2022年卡塔尔世界杯，他在阿图玛玛球场。
看到了一个18岁的年轻人，复刻了卡洛斯的经典进球。
同样的角度，同样的弧线，同样的让全世界目瞪口呆。
25年过去，当年那个在电视机前尖叫的17岁少年，如今坐在解说席上，用沙哑的声音向全世界宣告18岁的萧燃的到来。
画面中，主裁判低头看表，随后吹响了全场比赛结束的哨音。
阿图玛玛球场的记分牌定格在3：1。
“全场比赛结束。意大利队以3：1战胜摩洛哥队，昂首挺进四强。他们离大力神杯，还有两场比赛。”
“萧燃。一个进球，两次助攻，一粒四十米外的天外飞仙。他在自己的第一届世界杯上，已经交出了七球五助攻的成绩单。”
“18岁，7球5助攻。射手榜和助攻榜双双领先，世界杯历史上，在这个年纪，没有人比他做得更好。”
“1986年的墨西哥，被称作马拉多纳一个人的世界杯，那一年他打进5球，并送出了5次助攻。上帝之手，连过五人，半决赛梅开二度......”
“今天，一个新的名字被世界杯铭记，这届的意大利国家队的整体阵容，并非历史最强，但我们有理由相信，在萧燃的带领下，他们可以走的更远......”
“意大利的下一个对手，是法国队。”
“四分之一决赛中，他们刚刚击败了英格兰。姆巴佩跑得比风还快。”
“他同样年轻、强大，对胜利充满饥饿感。”
“半决赛。意大利对法国。萧燃对姆巴佩。”
“这不是一场普通的半决赛。谁能在这场青春对决中胜出，谁就更有资格接过那个‘诸神之后，谁来统治足球’的话题。”
“两位天才少年，中间只隔着一片草皮。而在这片草皮上，只有一个人能笑着离开。”
“摩洛哥人可以昂着头离开卡塔尔。”
“他们击败了比利时，逼平了克罗地亚，淘汰了西班牙，本场比赛更是让意大利吃尽了苦头。”
“他们不是黑马，他们是真正的战士。”
“他们可以骄傲地告诉自己的子孙：2022年，我们让全世界记住了摩洛哥足球的名字。”
“而意大利，继续前行。”
“多哈的夜还很长。灯光不会熄灭，歌声不会停歇。”
“半决赛的号角已经吹响，蓝衣军团与高卢雄鸡，萧燃与姆巴佩，五天后，卢赛尔体育场，我们再见！”
第402章 世界杯战报
萧燃回到酒店，拿出手机。
屏幕上早就是铺天盖地的信息轰炸，未读消息叠了不知道多少层。
比赛结束到现在，他和队友们一直处在极度的兴奋之中。
更衣室里，有人光着膀子唱歌，有人把矿泉水当香槟喷，连曼奇尼都罕见地跟着球员们又蹦又跳。
对萧燃来说，狂欢带来的疲惫感比比赛本身更严重。
就像烟花散尽后的夜空，越热闹，安静下来的时候就越空虚。
但他的耳边一直没法清净。
他现在开始怀疑曼奇尼把巴雷拉和他安排在同一间房，绝对是一种考验。
这人的嘴从踏进酒店大门就没停过。
维拉蒂话也多，卢卡话也多，佩莱格里尼倒是成熟一点，多纳鲁马那个大个子话也不多。偏偏是巴雷拉。
话最多的那个，分给了他。
在球场上也不觉得啊？
只知道他的战斗属性够强，嘴上也从来不吃亏。
灯关了。
窗外一片漆黑，远处海面上有零星的灯光，像哪位神仙不小心打翻了一把碎钻。
巴雷拉翻了个身，又开始了。
“萧，我们进四强了。”
萧燃闭着眼睛“嗯”了一声。
巴雷拉沉默了几秒，声音低下来，换了一种语气。
“谢谢你。我从没想过，我的第一届世界杯，竟然这么美妙。太美妙了。”
萧燃睁开眼睛，盯着天花板。
“尼科洛，你今天的防守很棒。尤其是那脚传球，是我该谢谢你才对。”
“真的吗？”巴雷拉的声音亮了一点。
“我当时想的就是第一时间找到你，一定可以形成威胁。这算是一种迷之自信吧？”
“谢谢你的信任。”萧燃说。
巴雷拉笑了一声，然后又安静了。
萧燃睁开眼睛，手指在手机屏幕上不停滑动，回复着那些必须回复的消息。
第一个当然是陶一朵。他还没打完，巴雷拉又开口了。
“萧。”
“嗯？”
“我一直想说，上一场比赛，你把点球让给若日尼奥，我就知道，我们可以走到今天。”
萧燃的手指停了一下。“为什么？”
“因为一支团结的球队，是不可战胜的。”巴雷拉顿了顿，语气突然变得狡黠。
“哎，这个时候，好希望法国又内哄啊。”
萧燃笑了：“就算内讧，也无法改变他们的强大。姆巴佩太适配世界杯了。”
“你也这么觉得？”巴雷拉的声音里带了一丝担忧。“萧，你千万不要被他们吓住啊。”
“这个倒是不会。我只是觉得，承认对手的强大，才有助于让自己变得更强大。”
巴雷拉“嗯”了一声，然后突然话锋一转。
“哎，你在干嘛？我在跟你说话，你怎么一直在看手机？”
萧燃无奈地笑了笑，举起手机晃了晃。
“难道你不是吗？我看你手机一直闪个不停，你都不回消息的？”
巴雷拉理直气壮：“那哪有我们之间的沟通重要！”
萧燃有点小感动。
然后他低头看了一眼手机。
萨卡和小马丁都没有在群里说话。
萨卡的头像右上角亮着红点，消息已经刷了快二十条。
从“你那个任意球是人踢的吗”开始，一路聊到“我们英格兰被法国淘汰了你必须帮我报仇”。
最后变成了连续十几条六十秒的语音方阵。
还有马丁内利，他的巴西输给了一群老登的克罗地亚。
萧燃没有逐一回复，只能做着总结性的安慰。
大家都是职业球员，最重要的，其实是如何接受失败。
旁边的床上，巴雷拉还在说：“萧你说，姆巴佩那个速度，你防得住吗？”
“不知道。但好像防守他不是我的任务，明天听听曼奇尼先生怎么安排吧。”
“那我这么问，你和姆巴佩谁更快？”
萧燃想了想，想到了博尔特。
“如果单论无球速度，我可以甩他一条街！”
“哈哈哈...”巴雷拉兴奋的从床上坐了起来。
“萧，我就喜欢你这种不要脸的自信!”
“谁特么不要脸？你今天传给我的球，要脸了吗？”
“哈哈！对，为了胜利，我也可以不要！”