大哥疯掉的那个梦太真实了。
就像八岁时梦见自己溺水，结果真的掉进河里一样。
这次他必须做点什么。
腊月二十八，大哥终于从广东回来了。
傅长生蹲在门槛上，看着那个高大的身影由远及近。大哥穿着崭新的蓝色工装，手里提着印有“广州白云山制药厂“字样的塑料袋，远远就扬起手：
“长生！看哥给你带啥了！“
是水果糖。
透明的玻璃纸包着彩色的糖球，在阳光下像宝石一样闪闪发亮。傅长生接过糖，却突然“哇“地哭出来，死死抱住大哥的腿。
“这是咋了？“大哥哭笑不得地摸他脑袋。
“别别再去广东了“傅长生抽噎着，把鼻涕眼泪全蹭在哥哥的裤子上，“会疯的你会疯的“
堂屋里顿时安静下来。
父亲放下旱烟杆，母亲撩起围裙擦手，刚放学回来的二姐僵在门口。
“瞎说啥呢！“大哥一把将他拎起来，“哥在药厂干得好好的，下个月就能当小组长“
傅长生只是摇头，哭得说不出话。那晚他死活要跟大哥睡，半夜做噩梦惊醒时，发现大哥正借着煤油灯的光看一本《机械原理》。
“睡不着？“大哥合上书，“哥给你讲广州的事吧。药厂的车间比咱家房子还大，机器“
“有鬼吗？“傅长生突然问。
大哥的手顿了一下：“瞎说，哪来的鬼。“
“那为什么梦里你说车间有鬼要害你“
煤油灯啪地爆了个灯花。大哥的表情在阴影里看不真切：“睡吧，明天还要贴春联呢。“
年初五的晚饭格外丰盛。母亲把攒了半年的腊肉都切了，炖了满满一锅萝卜。傅长生知道这是为什么——明天大哥就要回广东了。
“我不吃！“他把碗推开，声音大得吓人，“除非大哥答应不走！“
父亲把筷子拍在桌上：“胡闹！你哥不去打工，你下学期学费哪来？“
“我可以不上学！我能放牛能割草.“
“啪！“一记耳光打断他的话。傅长生捂着脸，看见母亲在哭，二姐低头扒饭，大哥盯着碗里的肉发呆。
那晚他发起了高烧。赤脚医生来看过，说是受了风寒。傅长生在昏沉中听见大人们在堂屋争吵：
“.长生从来没这样过“
“.药厂那边说再不去就换人.“
“.要不让建军晚去半个月“
当他终于退烧时，发现大哥的行李还放在堂屋角落。母亲红着眼睛告诉他：“你哥跟大队书记说好了，等正月过完再去。“
傅长生欢呼着冲出去找大哥，看见他正在院门口和书记说话。书记拍着大哥的肩膀：“建军啊，县纺织厂也在招工，工资虽然少点“
“一天能挣三块钱吗？“大哥问，“我弟以后要上大学呢。“
风吹起书记手里的招工简章，傅长生看清上面写着“月工资45元“——只有广东的一半。
正月十六，大队书记又来了，这次带着盖红戳的介绍信。
“建军，广州那边来招工了！“书记嗓门大得全村都听得见，“电子厂，一个月八十！“
傅长生正在喂鸡，闻言一把扔了簸箕，冲过去抱住大哥的腰：“不去！说好不去的！“
“长生别闹。“大哥掰开他的手，“八十块啊！够你买多少本子.“
“我不要本子！我不要上学！我只要你不疯！“傅长生歇斯底里地哭喊，把院里下蛋的母鸡惊得乱飞。
大人们却都在笑。
书记摸着傅长生的头说：“这孩子，读书读魔怔了。“
第二天清晨，傅长生偷偷跟着大人们去了县城火车站。他看着大哥把铺盖卷塞进绿皮火车，突然从父亲腋下钻过去，一把拽住大哥的衣角：
“带我一起去！我能干活！我看着你.“
汽笛声淹没了他的哭喊。
大哥把他推给父亲，跳上已经开动的火车。傅长生挣脱父亲的手追出去，被站台边缘的水泥台阶绊倒，眼睁睁看着火车消失在晨雾里。
膝盖擦破的血渗进蓝色咔叽布裤子，变成紫黑色的痂。这个伤口后来好了，但傅长生总觉得有根刺永远留在了肉里。
三个月后的傍晚，傅长生正在牛棚垫干草，听见院外传来嘈杂声。他跑出去，看见两个穿工装的男人架着大哥站在门口。
“傅建军家属？“其中一人递过一张纸，“这是医疗费和工资结算单，厂里仁至义尽了“
大哥眼神涣散，工装沾满污渍，嘴里不停念叨：“.流水线下面.他们伸手抓我脚脖子.“
傅长生手里的草叉掉在地上。那个梦，每一个细节都对上了。
那晚他躲在牛棚里哭，把脸埋进老黄牛温暖的皮毛。牛安静地反刍，偶尔用尾巴拂过他的后背。
傅长生猛地从宿舍床上坐起，冷汗浸透了背心。
窗外晨曦微露，下铺室友的鼾声规律起伏。他颤抖着摸出枕头下的日历——1991年10月17日，红笔圈出的日期像一道血痕。
就是三个月的今天。
在那些反复出现的“梦境“里，父亲会倒在灶台边。等母亲从地里回来，发现时身体都已经凉了。
“请帮我向系主任请假三个月！“傅长生踹醒室友，往旅行袋里塞了两件衣服就往外冲，“就说我家出事了！“
十月的风已有凉意。他狂奔过校园时，白杨树叶在头顶沙沙作响，像无数只嘲笑他的手——就像当年他没能留住大哥一样，这次也来不及了吧？
绿皮火车晃荡了六个小时。傅长生紧攥着从校医室顺来的血压计，指甲在掌心留下月牙形的白痕。邻座大娘递来一个煮鸡蛋：“小伙子，吃点东西吧？脸色煞白的“
他摇摇头，突然想起父亲最爱用腌辣椒下饭。那些红艳艳的辣椒，是不是正在一点点堵塞父亲的血管？
推开家门时，夕阳正好照在灶台上。
“长生？！“母亲手里的葫芦瓢掉进锅里，“你咋回来了？“
傅长生没说话，径直走向正在编竹筐的父亲。老人黝黑的脸上皱纹密布，抬头时眼神从惊喜迅速变成恼怒：“逃学？“
“爸，让我量个血压。“傅长生已经拆开血压计气囊。
“量啥量！我好着“父亲的话戛然而止。水银柱停在了180/110的位置。
“爸，我已经递交了休学三个月的申请，留在家里陪…”
话没说完。
母亲突然抄起扫帚：
“你个不争气的东西！你大姐在服装厂天天加班到半夜，你二姐嫁人时连新衣裳都舍不得做，就为供你.“
扫帚疙瘩砸在背上火辣辣的疼。傅长生不躲不闪，只是盯着父亲青筋凸起的手背：“爸，你最近是不是经常头晕？后脑勺发胀？“
父亲的表情已经说明一切。
那晚的争吵持续到半夜。
最终是父亲拍板：“留下吧。明天跟我下地，让你妈去卫生所拿点药。“
傅长生躺在儿时的木板床上，听见父母屋里传来压低的争执：
“.耽误功课“
“.儿子有孝心.“
瓦檐下的月光冰凉如水。他知道，父亲妥协是因为去年村里刚有个老汉“睡一觉就没了“。
接下来的日子像场精心设计的防守战。
每天清晨，傅长生都会提前起床熬好玉米粥——少盐、无油，配上凉拌苦瓜。父亲皱着眉头吃完，扛起锄头时嘟囔：“嘴里淡出鸟来.“
“爸，戴上草帽。“傅长生追到院门口，“太阳毒血压会升高。“
“就你事多！“父亲嘴上骂着，却把草帽扣在了头上。
村里人见了都笑：“老傅，儿子比闺女还贴心啊！“父亲便得意地挺起腰杆，全然忘记自己当初多么反对儿子回来。
傅长生记着笔记：10月20日，血压150/95；10月25日，母亲按土方挖的夏枯草见效，降到140/90；11月1日.
他刻意避开灶台附近，把所有重活都揽过来。但每当父亲弯腰时，他还是会下意识伸手去扶，惹得老人直瞪眼：“当我七老八十了？“
这种紧绷的日子持续到12月17日——梦境里父亲倒下的那天。
清晨开始就下着小雨。傅长生五点就醒了，轻手轻脚摸到父母门外，听见父亲如雷的鼾声才稍稍安心。
“今天别下地了。“吃早饭时他第无数次提议。
父亲把碗重重一搁：“稻子还摊在场院呢！万一下大雨.“
雨是午后停的。父亲要去邻村借打谷机，傅长生坚持跟着。回来的路上，夕阳突然破云而出，将泥泞的土路照得金灿灿的。父亲扛着铁齿轮走在前面，背影被拉得很长。
“长生啊，“父亲突然说，“你那个血压计走时留家里吧。“
傅长生鼻子一酸。这是父亲第一次正面承认自己需要照顾。
晚饭是母亲做的红烧茄子——父亲偷偷赶集买的，算是妥协一个月来的奖励。傅长生盯着父亲夹了一筷子，又夹一筷子
“别吃太多油！“他忍不住制止。
“就你管得宽！“父亲笑着骂他，却真的放下了筷子。
这个笑容成为傅长生记忆中最鲜活的一幕。因为十分钟后，父亲正淘米准备煮饭，突然整个人僵住，然后像棵被砍断的树般轰然倒地。
“爸！！“
傅长生扑过去时，父亲的脸已经涨成紫红色，呼吸像破旧的风箱。校医室培训的画面在脑海闪回：解开领口、侧卧体位、清理口腔.
“妈！打120！说脑出血！“他吼得撕心裂肺，手指却稳得出奇。血压计显示210/130，父亲右半边身体已经完全不能动。
救护车的鸣笛由远及近时，傅长生正用勺子柄压着父亲的舌根——校医说过，防止窒息比什么都重要。母亲瘫坐在门槛上，手里还攥着没拨完的葱。
“瞳孔没散.“随车医生检查后惊讶地看傅长生，“处理得很专业。“
担架抬出院子时，父亲突然清醒了一瞬，右手死死抓住傅长生的衣角。他俯身听见老人含混的声音：“.书.回去读.“
县医院的灯光惨白刺眼。当医生说“送来得及时，能救“时，傅长生瘫坐在长椅上，才发现自己全身都在发抖。
护士来催缴费时，他摸出随身带的学生证：“我是化工系的，能献血抵医药费吗？“
飞机遇上气流颠簸时，傅长生正盯着云海出神。
空姐提醒系安全带的广播仿佛从很远的地方传来。那些云——它们本该在他脚下，被他御气飞行时带起的风吹散。这个念头突兀地冒出来，像一柄锤子敲在记忆的锁链上。
“先生？您还好吗？“空姐担忧地看着他惨白的脸色。
傅长生机械地点头，攥紧了机票。票面上印着1998年11月3日，他刚通过硕士答辩，在省化工研究院有了编制。上周签下购房合同，大姐偷偷塞给他三万块钱，说是“给未来弟媳的见面礼“。
一切都合理得可怕。
如果不算那个血淋淋的梦。
“各位乘客，飞机即将降落“
傅长生摸出钱包里的大姐照片。照片上的女人眼角已有细纹，但笑容还像当年给他缝书包时一样温柔。在梦里，就是这个笑容永远凝固在血泊中。