王老爹笑了笑，那笑纹里全是岁月：
“那不能拿粗茶糊弄你。”
他从架子最上头，取下一个罐子，抓了一撮，冲了。
茶汤入盏，香气清冽。
佟老捧着盏，先闻，后品，眯着眼：
“好茶。”
“明前的尖，炭火慢焙，火候是几十年的手艺。”
“老哥这铺子，开了有年头了吧。”
“四十一年。”
王老爹在他对面坐下，给自己也倒了一盏：
“俺爹传给俺的。”
“本想着，再传下去。”
他说到这里，顿了顿，端起茶，喝了一口，把后半句，就着茶咽下去了。
佟老看在眼里，没接这个话头。
老人跟老人说话，有老人的规矩。
伤口不能戳，得等它自己愿意开。
两个老人，就着一壶茶，聊开了。
聊茶的产地，聊焙火的讲究，聊这些年茶价的起落。
聊到一个时辰上，铺子外头，一群放了学的孩童，追打着跑过。
王老爹的目光，跟着那群孩子，追出去很远。
收回来的时候，那双浑浊的眼睛里，有什么东西，沉了下去。
“俺儿子小时候。”
他忽然开口了，声音很平：
“也这么疯跑。”
“满街的人都认得他。跑过谁家门口，谁家都得塞给他一口吃的。”
“他饭量大，谁家的都吃，吃完了替人家干活。搬缸，劈柴，上房捡瓦。”
“这条街上，一半人家的房顶，他都上去过。”
佟老捧着茶盏，安安静静地听。
“老哥的儿子，如今在外头做事？”
铺子里，静了。
静了很久。
王老爹端起茶盏，又放下。
“没了。”
佟老的腰，微微躬了躬：
“对不住。”
“不知者不怪。”
王老爹摆摆手，望着门外的日头：
“再说，虎子这个事，俺不避讳人。”
“俺儿子，是条汉子。”
“他是替他兄弟死的。”
老人说到这里，转过头，看着佟老，那双老眼里，忽然透出一种极认真的光：
“老哥，你是外乡人，俺跟你念叨念叨，你别嫌烦。”
“俺就想多跟人念叨念叨他。”
“老哥请讲。”
“俺就在这儿听。”
“俺儿子叫王虎。”
老人的声音，慢慢地淌：
“他有个兄弟，苏家村的，叫苏秦。”
“俩人怎么认识的，俺记得清清楚楚。”
“俩人蹲在一级院，同住一个外舍，一个念书，一个扛箱，虎子扛累了就蹲边上听，听不懂，也听。”
“他跟俺说，爹，秦娃子念的那些字，一个个跟活的似的。”
“俺说你也学。”
“他挠头，说俺不是那块料，俺就一把子力气。”
“秦娃子念私塾，束脩不够。”
老人指了指柜台的抽屉：
“虎子把他攒的零钱，从这个抽屉里，一把一把地掏。”
“俺看见了，没拦。”
“俺还偷偷往里头，添了点。”
佟老捧着茶盏的手，很稳。
可他的指腹，在盏沿上，极轻地按住了。
“后来，秦娃子出息了。”
“考进了分院，又进什么遗迹大考。”
“虎子说他一身本事，都是苏秦留下的苏丁教的，放着一级院常规大考不去，要跟着去二级院大考，俺没拦。”
“俺说去吧，兄弟俩，路上有个照应。”
老人说到这里，停了。
停了很久很久。
铺子里，只有水壶在炉上，咕嘟咕嘟地响。
“回来的时候。”
老人的声音，哑了：
“是秦娃子，背着他回来的。”
“秦娃子跪在俺这个门槛上，磕了三个头，磕出了血。”
“他说，爹，那道关本来是我的。”
“是虎子哥把我推开的。”
王老爹端起茶盏，手抖了，茶汤晃出来，烫在手背上，他也没觉着。
“俺知道俺该恨。”
“可俺恨不起来。”
“老哥，俺跟你说句掏心窝子的话。”
“俺家虎子那个脾气，俺当爹的最清楚。”
“那种时候，你就是拿八头牛，也拉不回他。”
“他要是眼睁睁看着他兄弟进那道关，他能活着回来，他也活不下去。”
“他那条命，是他自己愿意给的。”
“俺要是拦着，俺要是恨。”
“虎子在底下，得怨俺一辈子。”
佟老低着头。
这位在皇都的官署里，见惯了人心倾轧的老吏，此刻低着头，不敢让对面的老人，看见自己的眼睛。
“老哥。”
半晌，他哑声问了一句：
“节哀这两个字，说了空。”
“俺只问你一句，你如今，还有什么念想？”
王老爹愣了一下。
而后，这个白发老人，缓缓地站起身，走到柜台后头。
他从柜台最里层，捧出了一个小小的木匣。
木匣打开。
里头是一包茶。
拿油纸包着，纸都旧了，边角磨得起了毛。
“这是虎子走的时候，怀里揣着的。”
老人捧着那包茶，像捧着一件稀世的珍宝：
“他进遗迹之前，在山里采的野茶尖。”
“说是要捎回来，给俺尝个鲜。”
“人没了，茶还在怀里揣着，一片都没散。”
“俺没舍得喝。”
“俺就供在这儿。”
“天天开铺子，俺就跟它说说话，就当虎子还在后院扛箱子。”
老人把木匣，轻轻合上，放回原处，动作轻得像怕惊醒了谁。
而后他回到桌边，坐下，望着门外，缓缓地说出了他的念想。
“老哥，你问俺还有什么念想。”
“俺这把年纪，铺子早晚开不动。”
“俺就怕一件事。”