“哥。”
“你轻点起来。”
“院里有动静。”
苏秦无声地起身，随着弟弟，凑到窗缝前。
后院，月色如水。
柴房那头的空地上，立着一个人影。
青衫。
正是那个纸名人。
同宿一驿...三千里官道到了末段，万流归一，倒也不算稀奇。
那人独自立在月下，四顾无人。
而后，他做了一件事。
他抬起右手，伸出食指，在自己摊开的左手掌心上...
写字。
一笔，一划。
写完一遍，顿一顿，再写一遍。
一遍，又一遍。
月光底下，那个身影写得极慢，极认真，像蒙学的孩童，在描红。
苏禾贴在苏秦耳边，声音轻得像气:
“哥。”
“他在写他自己的名字。”
“翻来覆去，就写那两个字。”
“写了快半个时辰了。”
“他怕。”
孩子顿了顿，似乎在辨认着什么:
“他怕忘了自己叫什么。”
苏秦立在窗后，望着月下那个一遍遍描着自己名字的身影，心里某个地方，被轻轻地刺了一下。
一个买来名字的人。
白日里，那个名字严丝合缝，长在他身上，连苏禾都差点看不出来。
可到了夜深人静，四下无人...
他要一遍一遍地，在掌心里描。
像描一件随时会碎的东西。
苏秦忽然想起石亭县的刘七。
刘七穿着偷来的名字，六年不敢进“娘“的家门。
而这个人，穿着买来的名字，深夜对着月亮，练习自己叫什么。
名不副实的人，原来无论手艺高低...
夜里，都是睡不安稳的。
这些换命的人，是恶人么?
或许是。
或许，也是被什么东西，先吞掉了原来的名字，才不得不买一个新的。
苏秦压下心绪，拉着苏禾，悄无声息地回了床。
名录背面，那一笔的末尾，他默默补了一行。
【其人月下自习己名，历半时辰。】
【买名者，或亦是被吞名者。】
【此案背后，恐不止一门生意。】
【或还有...一批被抹掉的人。】
……
翌日，清晨，启程。
最后八十里。
这八十里，官道宽得能并行八驾马车，路面平整如砥，道旁植着两行高大的青槐，一直伸向天边。
走出四十里，前方的地平线上，起了一道影子。
起初，苏秦以为那是山。
一道横亘天际、望不到两头的青灰色山脉。
再走十里，那道“山脉“的轮廓，清楚了。
不是山。
是墙。
皇都的外郭城墙。
墙高十余丈，厚不知几许，青灰色的墙体，自东向西，横压在整个地平线上，两头没进天际的云气里，望不见尽头。
墙头之上，旌旗如林，楼橹如星。
三个人，立在官道上，仰着头，好半天，没人说话。
陈鱼羊咽了口唾沫:
“俺的娘。”
“这是人垒出来的?”
再往前，官道上的人流，彻底成了河。
商队，驼队，车马，行旅，赴考的青衫，进香的信众，漕运的力夫...万般人流，从四面八方的支道上汇进来，浩浩荡荡，涌向那道横天的城墙。
正南的城门，洞开着五座门洞。
每座门洞，高五丈，深十余丈，走在里头，像穿一座山腹。
门前，查验的队伍排出去几里地，分了十几路:商货一路，车马一路，平民一路...
最东侧，单独辟着一路，前头立着牌子。
【赴考学子，由此验引。】
苏秦一行排进队里。
排队的工夫，苏禾一直仰着头。
孩子进城门之前，就已经看呆了。
它看的不是墙，不是楼。
它看的，是这座城的名字。
“哥……”
它拽着苏秦的衣角，声音里，是前所未有的震撼:
“这座城的名字...”
“多得……多得像把满天的星星，倒进了一口锅里。”
“一层，压着一层。亮的，暗的，新的，旧的，活人的，死人的，挤挤挨挨，望不到底。”
“咱们走过的那些县，那些府，名字是一片一片的。”
“这里，是一海。”
它顿了顿，小脸上的震撼，慢慢变成了另一种东西。
近乎敬畏的，发怵。
“可是哥...”
“这一海的名字上头，最高的地方...”
“压着几个，好大，好大的名字。”
孩子的声音，低了下去:
“大得……把天都占了。”
“底下这一海的名字，大大小小，全在那几个大名字的影子里头。”
“所有的小名字，都在那几个大名字底下...”
“过日子。”
苏秦顺着弟弟仰望的方向，望向城墙深处，望向那片望不见的、皇城的方向。
他什么都看不见。
可他听懂了。
一座皇都。
一海的众生之名。
顶上，几个大名字，占着天。
这就是他要进的城。
这就是他要走的局。
……
队伍前行，轮到了苏秦。
验引的关卡，设在门洞前的廊棚下。三张长案，几名吏员，流水般地查验:路引，勘合，荐书，一一核对，登册，放行。
苏秦递上勘合。
案后是个四十来岁的老吏，接过，展开，例行公事地念着核:
“青云府，三级院，荐考学子...苏、秦……”
念到名字，老吏顺手去翻案头的名册。
那是一本入京学子的核对总册，各府报备的名单，按府分列。
老吏的手指，划到青云府一栏，找到“苏秦“二字...