阴司的茶，色如淡墨，饮之微凉，入腹却有一线暖意。
“抡才台。”
都城隍捧着茶盏，缓缓开口：
“本座上任之前，前任移交的密档里，有它的记载。
上古抡才，十科取士，其中敬神一科，考的就是阴阳对账。
那时的贡院地底，与酆都之间，有一条专门的阴司驿路，岁岁通文。”
“三百年前，台被锁脉，路也断了。”
“本座只当，它死了。”
他抬眼：“它醒了。醒来第一件事，是托一个考生，给阴司带一句'老规矩还有人记得'。”
“小友，你替本座回一句话。”
都城隍放下茶盏，郑重道：
“告诉台上的诸位前辈：老规矩，阴司也记得。”
“一笔一笔，记了三百年，一个字都不敢忘。”
苏秦郑重应下。
“尊神。”
他放下茶盏：
“晚辈斗胆，想听听阴司这一侧的三百年。
台上的前辈们讲过阳世那一侧：
朝廷索死籍，幽冥不交，两册对开之制遂废。
可幽冥不交之后，发生了什么，前辈们锁在地底，看不见了。”
都城隍沉默了片刻。
“你想听，本座就讲。”
“三百年前，朝廷索籍的公文到酆都，酆都拒了。拒文只有一句话：死籍者，天地之公账也，不为一姓所私。”
“拒文递上去，阴司上下，都做好了打一仗的准备。”
“可仗，没有来。”
都城隍的声音，冷了下来：
“来的是别的东西。”
“先是官祭尽废。天下州县，岁末祭城隍的官祭，一道文，全停了。”
“再是庙产尽收。城隍庙的田产、铺面、香火钱的官管份额，一道文，全收了。”
“最后是官身不得入庙。凡有官身者，入城隍庙祭拜，以'谄事淫祀'论，记过夺俸。”
“三道文，不见一个兵，不动一把刀。”
“小友，你听出来了么。”
都城隍看着苏秦：
“神明立于天地间，靠的是什么？
靠香火，靠祭祀，靠人心的敬。
官祭废，是断了朝廷的敬。庙产收，是断了度日的粮。
官身禁入，是断了读书人这一层的香火传承。”
“阳世杀不了我们。”
“就饿我们。”
苏秦的心，猛地一沉。
饿。
抡才台，是被斩了地脉供养，饿睡的。
阴司，是被断了官祭香火，饿了三百年的。
同一个手法。
同一只手。
“官祭废那一年的除夕，本座记得最清楚。”
都城隍的声音，缓了下来，像是从三百年的深处，捞起了一件旧东西。
“往年的除夕，是城隍庙一年里最风光的日子。
知府率阖城官员，仪仗全副，入庙官祭。祭文是翰林手笔，三牲是官库支应，满城百姓跟在后头看热闹。”
“那一年的除夕，文到了，祭停了。”
“本座那时是这座庙的判官。本座记得，除夕那夜，庙门口冷冷清清，往年车马排到三条街外，那一夜，一辆官轿都没有。”
“庙里的老少，都以为这一夜就这么过去了。”
“可是子时前后，庙门口来了个老婆子。”
“提着一只破篮子，篮子里三个冷馒头，一小截蜡烛头。老婆子颤颤巍巍地进来，把馒头摆上供桌，把蜡烛头点了，趴在蒲团上磕了三个头。”
“磕完了，她跟神像念叨。她说：
城隍老爷，听说官家不让当官的来了。
当官的不来就不来吧，俺来。
俺孙子出麻疹那年，是在您这儿求的签，孙子活了。这个情，俺记着。”
“老婆子走了以后，陆陆续续，又来了些人。
赶夜路的脚夫，守寡的媳妇，收了摊的货郎。没有仪仗，没有祭文，一人一炷香，一人几句体己话。”
“那一夜的香火，论斤两，不及官祭的百分之一。”
都城隍缓缓地说：
“可本座到今日都记得，那一夜庙里的暖。”
“官祭是敬。可官祭的敬，是章程里的敬，文书上的敬。文一停，就没了。”
“老婆子那三个冷馒头，是她省下的口粮。”
“章程断得了官祭。”
“断不了三个冷馒头。”
“小友，阴司这三百年为什么撑得下来，你如今知道了。不是我们神通大。”
“是这样的人，天下有的是。”
“朝廷断了我们的粮，百姓一口一口，把我们喂活了。”
“所以小友，你在策论里写'民为地'，本座读到抄件的时候，深以为然。”
“阴司这三百年，就活在那片地上。”
……
“可饿，还不是最难的。”
都城隍站起身，走到殿侧。
殿侧的墙上，挂着一幅巨大的图。那不是画，是一幅活的册页缩影，其上密密麻麻的小字，如活物般缓缓游动。
“最难的，是账，对不上了。”
“两册对开之制废了，阳世的生册，阴司的死册，各记各的。
三百年，误差一点一点地积。阳世册上有、阴司册上没有的，是漏。
阴司册上有、阳世册上没有的。”
他抬手，按在那幅图上：
“叫悬名。”
“小友，你猜一猜，三百年，阴司积下了多少悬名？”
苏秦想起石亭县，想起周城隍那句“近二十年暴增“，斟酌着答：
“数十万？”
“四百七十余万。”
苏秦握着茶盏的手，僵住了。
四百七十万。
“横死无名的，客死他乡的，被人顶了名的，出生就没上过册的，灾年里整村整村死绝、连报丧的人都没有的。”
都城隍的声音，平静得近乎残忍：
“四百七十余万个名字，阴司册上记着，阳世当他们没存在过。”
“他们在阴司，轮回排不上，祭祀没人给，名分定不了。四百七十万个魂，卡在两本册子的缝里。”
“阴司最大的库房，堆的就是这些。”
“本座每一任上，能核销的，不过千余。核销一个，要托梦，要寻访，要等一个恰好路过的、肯管闲事的阳世人。”
都城隍转过身，看着苏秦：
“三百年，阴司就是这么过的。”
“守着一本阳世不认的账。”
“等着一句阳世不肯说的话。”
殿内，静了很久。
苏秦放下茶盏，站起身。
他朝着墙上那幅悬名之图，深深一揖。
而后转身，朝着都城隍，说出了他今夜来此的第二桩事。
“尊神。”
“话，晚辈带到了。账，晚辈也听明白了。”
“那晚辈今夜，就同尊神做一件事。”
“对账。”
……
都城隍的目光，凝了。