三日。
五日。
那粒死种，静静躺在案上，没有任何回应。
冬至的暖意在它周身流转，像春风吹过一块石头。石头不会发芽。
苏秦收了法则，把死种拿起来，放在掌心看着。
这就是边界了。
大寒，能留住尚在的东西。
冬至，能唤醒尚存的生机。
两者合在一处，能做到的极限，是护住一个还没有走远的人，等到他该醒的时辰。
可它们谁也不能，把已经失去的那一个，凭空造回来。
老王还在。三叔公的那一线，也还在。这是他敢等的底气。
而他们缺的那个引，不是更多的法力，不是更高的品级。
是旧岁与新岁交割的那一瞬，天地准许他们跨过那一步的契机。
苏秦把发了芽的第三粒种，移进一只小陶盆，培上土，搁在苏禾窗台上。
“替哥看着它。”
“哦!“苏禾郑重其事地点头，“看它长多高?“
“不用它长多高。”
苏秦拍拍他的头。
“活着，就行。”
试到这里，他收手了。三粒活种，一粒死种，边界摸清，足够了。再往深试，就要碰不该碰的东西，他不碰。
……
第三个月，过得比前两个月更静。
静到几乎没有什么可记的。
黑页没有再动过。自那册旧卷之后，它连凉都没有再凉过一次。残签的事，像沉进了深水。
苏秦没有去库房打听那册卷的下落。没有留意白发老书办每日的路线。
没有翻检十七道诏令相关的任何目录。
苏禾在会馆里安安稳稳读书写字，他没有让弟弟往任何地方多看一眼。
至于宫城的方向，岁契，除夕，他想，但只在心里想，脚下一步没有动。
那些线，一条都没有断。
他只是不碰。
白发老书办，仍旧每日抱着卷，从修撰厅外的长廊走过。
头一个月，老人的脚步声一响，苏秦笔下便有一瞬的滞。
第二个月，他要抄完手头一段，才会察觉老人已经走过去了。
到这第三个月，有一日黄昏，苏秦校完整整一函史册，搁笔，伸腰，才忽然意识到，老人今日大约已经来回走了两趟，他竟一趟都没有留意。
老人的脚步，廊下的风，同僚的翻页声，檐角的雪水滴落声，都成了翰林院日常的一部分。
而他自己，也成了这日常的一部分。
他的案，永远收拾得干干净净。
他的笔，笔尖永远朝着同一个方向。他每日辰时在窗边晾一盏茶，午后一盏，雷打不动。
厅里的堂役添炭，会顺手把他案边的炭盆拨旺些，因为知道苏修撰一坐就是一下午。
元度衡说，坐成一件旧家具。
他正在坐旧。
旧得，连他自己都快忘了去数日子。
……
入院第九十日。
这一日，没有钟声，没有考较，没有任何人提起这个日子。
苏秦照常卯时点卯，上午在讲席听了半日经史，午后回厅校卷，午饭是厅里的例饭，一荤一素一汤。
黄昏前，天飘起了细雪。
元度衡来了。
老学士没有叫他去公廨，自己踱进了修撰厅，在苏秦对面的空案边，坐下了。
堂役要奉新茶，他摆手止了，随手端起苏秦案角那盏晾了半下午、早已凉透的茶。
“三个月。”
元度衡说。
“看到多少不该看的东西。”
苏秦搁下笔，想了想，如实答。
“看到过一册不在交接目录上的旧卷。
看到过一枚残缺的封签，约缺二字。看到过白发书办出入旧库的门。
还看到过几处诏册印痕，新旧不合，无法解释。”
“查了多少。”
“一处没查。”
元度衡端着凉茶，看着他。
“不好奇?“
“好奇。”
“那为何不查。”
苏秦答得很慢，这三个月，这句话他在心里磨过很多遍。
“因为好奇，不是职分。”
“没有职分的好奇，查得越深，越容易把自己想看见的东西，当成答案。”
元度衡不说话了。
他端起那盏凉茶，就着满厅的暮色，慢慢喝了一口。凉茶苦涩，老学士眉头都没动一下。
而后他放下盏。
“三个月。”
“满了。”
没有褒奖，没有一句你通过了什么。老学士只是从袖中取出一样东西，搁在苏秦案上。
一枚旧木牌。
木色深沉，边角磨圆，牌面上刻着三个字，旧诏库。牌背烙着翰林院的火印，火印旁一行小字，临时出入，一月自销。
苏秦看着那枚木牌，没有立刻去接。
元度衡开口了，说的是公事，语气也是公事的语气。
“岁末将近。翰林院三年一度，校理旧诏总目。今年，轮上了。”
“三百年旧诏，库藏万余道。此次校目，不动诏意，只理目录。
核题名，核年月，核拟稿与会印之官，核正本抄本与流转之目，标记印痕存否。”
“记住，是校目，不是查案。”
“不得擅启封匣细读诏文。不得擅自解释诏意。见有异常，只录，不查。录下来，报上来，自有该管的人。”
“此差，四人。”
“你，陆明谦，沈青崖，纪观澜。”
“陆明谦核文体年代避讳。沈青崖核颁行地域与执行之径。
纪大人核职分用印与交接。你，总汇总目。”
“限期，一月。”
元度衡指了指案上的木牌。
“旧诏库的临时出入牌。明日卯时生效，一月后自销。”
“这一次。”
老学士看着他。
“门，在你的职分里。”
苏秦望着那枚木牌，静了片刻。
元度衡忽然问了一句，语气松了些，不像学士，倒像个长辈。
“三个月前，不是很想进去么。”
苏秦抬起头。
“三个月前想进去，是因为里头有我想知道的事。”
“现在进去，是因为里头有我该办的差。”
他顿了顿。
“不是一回事。”
元度衡看了他半晌。
而后，老学士伸出两指，把那枚木牌，轻轻推到了他的面前。
……
暮色四合，细雪下着。
苏秦与陆明谦、沈青崖、纪观澜，踏着薄雪，到旧诏库外认门。
这是差遣的规矩，领差之日，先认门户，验牌照面，翌日开工。
旧诏库在翰林院西北角，一座独立的深院。院墙比别处高，墙头覆着厚厚的雪。
库门是两扇包铁的木门，门上的铁钉锈成了深褐色。
门前，一盏气死风灯，昏黄的光。