“转到我们这一班的。先生念他的名，让他站起来。”
苏禾嚼着糖，小脸上的表情，慢慢变得有点奇怪。
“我听着，觉得怪怪的。”
苏秦夹菜的筷子，没有停。
“怎么个怪法？”
“就是……“苏禾想了半天，找不到合适的词，急得直搓手：“名字念出来的时候，和那个人，对不上。”
“什么叫对不上？”
“就是先生叫那个名字，声音从先生嘴里出来的时候，我觉得先生在叫另一个人。可站起来的是他，他应了。”
苏禾把糖咽下去，眼睛瞪得圆圆的。
“哥，我说不清楚。就是那个名字，不是他的。像……像一件别人的衣裳，穿在他身上，大小不合适。”
苏秦放下筷子，看着弟弟。
苏禾是节衍身。他对名字的感应，是天生的。
比苏秦后天修出来的名道，更直觉，更本能。
苏秦辨名，要看，要查，要拿法感去探。苏禾不用。
他只是在人群里听到了一个名字，便本能地觉得那个名字和那个人之间，有什么不对。
像小动物闻到了不该出现在这片林子里的气味。
说不出是什么。
可毛竖起来了。
苏秦没有追问那个人叫什么。
没有让苏禾描述那个人的长相。
更没有露出半分紧张的神色。
他只是伸手，揉了揉弟弟的脑袋。
“记住就行。”
“啊？就这样？”
“就这样。别多看他，别多问他，也别告诉旁人你觉得他怪。”
苏秦把碗里最后几口饭扒完，搁下筷子。
“以后再碰见这种感觉，回来告诉哥。只告诉哥一个人。”
“哦。”苏禾似懂非懂地点头，又趴回去写字了。
苏秦坐在灯下，端起已经凉透的茶，慢慢喝了一口。
一个名字和人对不上的新学生。
可能只是苏禾的错觉。小孩子对陌生人有时就是会莫名其妙地排斥，觉得这个不好那个不对。
也可能不是错觉。
苏秦的脑海里，浮过一个名字。
周世昌。
金榜之上吸取名光的那个不知是人是鬼的东西。在官册里寄生真名，以假名行走于天下。那一幕，他至今没有忘。
若周世昌的手法，不只是他一人在用呢。
若天下各处，还有别的人，穿着别人的名字，走在人间呢。
苏禾在学堂里遇见的，会不会就是一个。
念头滚到这里，苏秦把它按住了。
不查。
苏禾只是一个在学堂读书的孩子。他的世界里不该有周世昌，不该有假名，不该有阴谋。弟弟只需要做弟弟的事。
剩下的，由他来。
等到时候到了，该查的时候，他会查。
不是今日。
苏秦洗了碗，回案前，接着誊岁册的稿子。
苏禾在旁边写完了最后一页大字，打了个哈欠，抱着枕头回里屋睡了。
屋里安静下来。
灯火一盏，笔声沙沙。
窗外，又开始落雪了。
……
休沐日。
翰林院后山，有一间敞轩，三面敞着，一面靠山，屋里只有一张石桌，几只石凳，和一只搬来的铜炭炉。
今日这炉子烧得旺，炭是洪茂自己掏腰包买的好炭，焦烟极少，火苗泛蓝。
六个人围炉而坐。
苏秦，陆明谦，沈青崖，纪观澜，洪茂，林卓。
三组同案，入院以来头一个休沐凑齐了人。
不是庆功，没有由头。就是洪茂托人从陇西捎了一坛烧刀子，嚷嚷着要请客，旁人推不过，便聚在了这里。
酒是真烈。
洪茂给每人倒了一碗，碗一端起来，酒气直冲眉心。
陆明谦抿了一口，皱眉。
“这酒是能喝的东西么。”
“嫌烈就搁下。”洪茂咧嘴：“这是陇西军中的东西。边镇上，冬天站墙头，喝了这一碗，两个时辰冻不透。”
“军中不禁酒？”沈青崖问。
“禁。”洪茂灌了一大口，咂嘴：“可你去问问，哪个边镇守将真敢把士卒的酒全搜了。零下三十度的墙头，不喝一口，人冻僵了，刀都拔不出来。”
他说着，话头忽然拐了。
“说起边镇。”
洪茂把酒碗搁下，火光映着他那张黑红的脸膛，神色沉了几分。
“苏秦，你在户部调的那一万石军粮，走的是宁朔镇。你知道宁朔什么样子么。”
苏秦摇头。
“我说给你听。”
洪茂的声音低下来了。
“我在陇西平矿乱那年，和宁朔的换防队伍打过一回交道。腊月里，从山里押着矿出来，路上碰见一队宁朔下来的兵，换防的，走了半个月了，一个个面色灰青，冻得嘴唇都裂了。”
“我问他们，宁朔冬天冷到什么程度。”
“带队的百户笑了一下，说，洪大人，我们那儿冬天，尿出去一泡，落地就是冰。”
“士卒站墙头守夜，两个时辰一换。换下来的人，靴子底和墙砖冻在一起了，揭不下来，得拿热水浇。浇完，地上一层冰碴子，下一拨人踩上去，又冻上了。”
洪茂抬起头，看着苏秦。
“你调的那一万石，走到他们嘴里，一人一日几合米。掺着雪水熬成糊糊，就着冻干的牛肉条嚼。一顿饭，连嚼带喝不到一盏茶的功夫，凉了就咽不下去了。”
炭炉里，火星毕剥了一声。
“我那时候想过一个问题。这帮人，凭什么守在那儿。”
“后来想明白了。”
洪茂的声音，又低了一截。
“他们不是凭什么。”
“他们是没得选。”
“墙后面就是家。家里有老婆孩子，有一亩半亩的薄田，有刚栽下去的果树。他们不站墙头，谁站。”
“一万石粮，在户部的册子上，是一个数。在那道墙上，是一碗糊糊，是一个站了两个时辰、靴子冻在砖上的人，多撑一天的力气。”
他端起碗，把余酒一口灌了。
“所以你们往后调粮也好，拨银也好，册子上写一万石，落笔之前，先想想这一万石走到头，是什么模样。”
满炉无声。
苏秦端着自己那碗烧刀子，看着碗里琥珀色的酒液，很久没有喝。
他想起了通济仓那一夜。一万石粮，过了四百双肩膀，七座斛，六条线，几十辆车，几艘船。
那时候他觉得，亲眼看着粮出仓，就算是知道了一万石的分量。
今日听洪茂一说，才知道，他只看了前半截。
后半截，在千里之外一道冻住的墙上。在一碗凉了就咽不下去的糊糊里。在一只拔不出来的靴子底下。
林卓在旁边，慢慢喝着酒，也开了口。
老知府今日话不多，可他说的，和洪茂的边事截然不同。
他说家里的事。
“老夫的孙女，今年四岁。在老家跟着她祖母过。前几日来了一封信。”
他从怀里取出一样东西。
一张纸。
纸上画着一个人。头极大，身子极小，两只手像两根棍子，脚是两个圈。人的旁边，歪歪扭扭写了三个字，是小丫头的祖母手把手教的。
爷爷好。
林卓把那张纸，小心翼翼地摊在石桌上，火光映着纸面。
“老夫做了一辈子官。知府做了十一年，渠修过，堤筑过，考功也得过上上。
翰林院也进了，户部也走过一遭。这一辈子经手的文书，摞起来比人高。”
老知府捧着那张鬼画符，笑得皱纹都开了。
“这张画，比所有考功档加在一起，都值钱。”
众人都笑了。
酒过三巡，话头散开了，各说各的旧事。