苏秦的心跳，快到他能听见自己太阳穴的突突声。
【我和赵立对视了一眼。二话不说，把整个院子翻了一遍。】
【宿舍，教室，食堂，库房，茅房，连后山的小路都跑了一趟。】
【最后，在后院的水井边，找到了。】
第二页。
赵立的字。
歪歪扭扭，笔画飞着，像是写得很急，急到顾不上把每一笔收住。
【苏秦你个王八蛋。】
【你要是早告诉我们你在干什么，我们好歹有个准备。】
【老王坐在井台上。】
【光着脚。身上裹着床上那条被子。头发长了，比走的时候长出了一大截，乱得跟个鸟窝似的。脸瘦了一圈，颧骨都凸出来了。人跟个鬼似的。】
【可他活着。】
苏秦的手攥紧了纸，指节发白。
【他活着。】
赵立把这三个字写了两遍。
【他坐在井台上，被子裹着，两条腿耷拉在井沿下头，一只手撑着井台，一只手捧着一把井水往嘴里灌。喝得稀里哗啦的，水顺着下巴往被子上淌，他也不管。】
【他看见我和刘明跑过来，先是愣了一下。愣了好半天，眼珠子在我俩脸上转来转去，像是在想我们是谁。】
【然后他认出来了。】
【他的嘴动了动。】
【第一句话是。】
【我怎么在这儿。】
【第二句话是。】
【我饿了。】
苏秦读到这里，一只手捂住了嘴。
我饿了。
这三个字。
四百多个夜晚。两张名笺。一年多的大寒。二十九天的唤名。除夕之夜缝开的那一瞬间，松手。
所有的一切。
换回来三个字。
我饿了。
他笑了。
笑出声了。
笑着笑着，眼泪一颗一颗往下掉，落在信纸上，落在赵立那歪歪扭扭的字上，把墨迹洇开了一小片。
他把脸埋进手掌里，肩膀抖了半晌，才慢慢平下来。
赵立的字继续往下走。
【我们把他架回了屋里。他两条腿软得跟面条似的，一步都挪不动，全靠我俩架着。】
【回到屋里，刘明去灶上煮面。我守着他。他坐在床上，裹着被子，两只眼睛瞪着我，一脸茫然。】
【面端上来了。他闻见味儿，眼睛一下子就亮了。】
【端起碗，三口两口，一碗扒完。】
【又要了一碗。又扒完了。】
【又要。】
【三碗面下去，他的精神头才慢慢回来了些。脸上有了点血色，眼珠子也灵活了，不再是刚才那副只会瞪人的呆样子。】
【我问他，老王，你知道你走了多久吗。】
【他想了半天。说，不知道。好像做了一个很长很长的梦。】
【我问，你梦见什么了。】
【他又想了半天。想得很吃力，像是在很深很深的水底捞一样沉在最下面的东西。】
【然后他说，梦见有个人，一直攥着他的手。不让他走。攥了很久很久。】
【我问，谁攥的。】
【他摇头。说看不清。只觉得那只手很紧。紧到他有时候想挣开，可那只手就是不松。】
【然后那个人松手了。】
【他说，松手的那一下，他听见有人叫了他一声。叫的是他的名字。】
【他就醒了。】
第三页。
又是刘明的字。
稳了。
刘明大约是写到第三页的时候，情绪才渐渐落下来，字迹恢复了他一贯的工整。
【你的信上说，替你把那枝梅花递给他。】
【梅花枯了。我们没递。枯的花递过去，不好看。】
【赵立从院墙外重新折了一枝新的，插在了他床头的瓶子里，加了水。】
【新的。活的。】
【老王醒过来的第二天，精神比头一天好了不少。能自己下地走了，虽然走几步就要扶着墙歇一歇。他坐在床上，看见床头那枝新梅花，盯着看了半天。】
【他问，这谁放的。】
【我说，苏秦让放的。】
【他愣了很久。】
【然后他说了两个字。】
【那小子。】
【就这两个字。说完就没再说了。低着头，不知道在想什么。】
信的末尾。
刘明的字，一笔一笔，写得极稳。
【老王现在好着呢。精神一天比一天好。院里的先生来看过了，说身体没有大碍，就是太虚，像是把一年多的觉都补回来，要慢慢养。】
【他的饭量倒是一天比一天大。今天早上吃了四个馒头一碗粥，赵立说再这么吃下去，食堂要跟他单独算账。】
【你别急着回来。你在皇都有你的事。老王的事，我们看着。】
【他跑不了。】
【对了，上回你欠我们两顿饭。加上老王这一顿，三顿了。】
【别赖。】
信读完了。
苏秦把三页纸一页一页叠好。
叠得很慢。
手还在抖，可这一回的抖，不一样。不是怕。不是急。
是什么东西，在身体里面一点一点地松开。松了一年多的弦，终于，彻底，松了。
他把信折好，放进名录。
名录里，两张空白的名笺旁边，如今有了两封信。
一封来自苏家村。
一封来自二级院。
苏秦合上名录，双手平放在桌上，看着窗外。
窗台上，苏禾前天带回来的那枝梅花，在瓶中安安静静立着。粉白的花瓣，半开着，透着傍晚最后一点光。
他看着那枝梅花，看了很久。
而后，他提笔，铺纸。
给二级院回信。
信只有一行。
欠的三顿饭，我认。替我跟老王说一句，新年好。
他想了想，又在后面添了几个字。
告诉他，那只手是我的。
搁笔。
封好。
搁在案角。
明日寄。
楼下，院门响了。苏禾的声音从下头传上来，叽叽喳喳的，大约是在跟掌柜说今天学堂发生了什么。
苏秦靠在椅背上，长长地吐了一口气。
这一口气，他觉得自己憋了一年多。
四百多个夜晚。
两张名笺。
一声松手。
换回来的，是苏家村祠堂门槛上那一锅旱烟，和二级院水井边那三个字。
我饿了。
苏秦笑了。
这一回的笑，眼眶没有红。
就是笑。