他背后长着一个巨大的灰壳，壳面闪着冷光。
脸上的皮像蜗牛膜一样湿亮，嘴角还在滴着黏液。
他笑了，声音低得像风：“屋子太小了……可我舍不得搬走啊……”
那声音一出，巷子里的蜗牛全动了。
“咕叽……咕叽……”
壳在旋转，屋在震动，地面在一点点歪。
塞莉安握紧了拳：“这就是怪？”
司命盯着那老人，眉头紧锁。
“是的。”他吐出两个字，声音冰冷，“一个蜗牛化的老人。”
地面震动加剧，空气像被拧成一股漩涡。
雾气从巷口涌入，螺旋纹在他们脚下蔓延。
司命拉过塞莉安：“走，别看那壳！”
“可我们怎么过去？”
“我来铺路。”
他指尖一点，地面瞬间亮出方格的光线。
两人沿着那光走回原路。
背后，蜗壳老人抬起头，发出一声湿冷的笑。
“你们……也来住一住吧……”
风停，雾凝。
整个蜗壳巷，在那一刻彻底静止。
司命神情一沉：“领域，要开了。”
铁屋的门彻底关上了。
司命和塞莉安被困在里面。
空气潮得几乎能拧出水来，墙上全是湿漉漉的斑痕，角落滴水的声音在屋内回荡。
塞莉安低声道：“主人，这里……好像在动。”
司命抬头看了一眼。
铁皮墙壁的缝隙正一点点鼓起，像有什么东西在里面爬。
“别动，也别往墙那边看。”他低声提醒。
滴水声忽然停了。下一秒，一阵低低的呼吸声从房间角落传来。
“嘶——”
那个老人再次从阴影中探出头来，它，像一团人形的灰泥。
背上鼓着一个巨大的壳，身体在慢慢扭动。
“屋子太小了……”那声音嘶哑，像锈掉的铁门，“可我舍不得搬走啊……”
塞莉安皱眉：“这家伙就是那老头？”
司命点头：“别靠近。”
那影子突然笑了，嘴角的皮开裂出一道口子，露出一排黑黄的牙。
“你们……外面的人……有光吧？那就好……进来……进来一起住。”
话音落下，屋内的灯泡闪了一下。墙壁开始轻轻旋转。
塞莉安抓住司命的手臂，声音有点抖：“墙……在动。”
司命没回头，他的瞳孔已经被一层淡淡的雾气覆盖。
“它在让我们看——它的梦。”
光线一闪，四周的景象突然变化。
他们不在屋里了，而是在一个狭小的地下室。
墙壁发霉，地面潮湿，一盏昏黄的灯泡吊在半空。
一个老人坐在角落里，正用毛笔在墙上画着螺旋形的符号。
他一边画，一边自言自语。
“要小一点……再小一点……这样就安全了。”
他的声音温和，却听得人头皮发紧。
屋外下着大雨，水从天花板的缝里滴下来，顺着他的肩膀往下淌。
他抬起头，看着水渍在墙上扩散成圆圈。
“像壳……真像壳。”
场景一转。
白天，邻居们在笑，在聊天。
老人躲在门后偷看。他想出去，又缩了回去。
门外有人喊：“老魏，能不能别在家里乱画，臭气冲天的！”
门啪地关上。
他靠着门，喃喃：“我没有乱画……我在修我的房。”
再一转。
夏天，天很热。
房间的窗户被钉死了，空气闷得发烫。
老人满头大汗，却笑着对自己说：“这里挺好……不吵，不亮，不冷。”
墙上的螺纹越来越多，地板开始鼓起。
他蜷着身体，背上的脊骨慢慢凸起，像是在自己身上长房子。
“要变小……要蜷着……”
又一转。
冬天。
屋外有人敲门。没人应。
门被破开，一股恶臭扑面而来。
警察用手电一照——
角落里，只有一具干涸的尸体。
背部隆起成螺旋，皮肤与墙面融在一起。
床、地板、柜子，全都向中间卷曲，好像整个屋子都缩成了一只壳。
“死了。”有人捂着口鼻说。
“至少一年了。”另一个人回答。
光暗下来，画面回到现在。
那个老人——蜗壳老人，正站在司命他们面前。
他笑得很平静，声音几乎像叹息。
“我不是鬼……我只是还没搬出去。”
塞莉安后退一步，背后撞到铁墙，整面墙发出“嗡”的一声闷响。
她低声道：“他在影响我……头晕。”
司命抬手，按住她的肩。
“这是幻觉。冷静。”
“可我听见他在我耳边说话。”
“别理。那是漩涡执念。”
蜗壳老人慢慢地向前爬，脚下的水迹形成一个个圆圈。
每一步，都让空气更湿，呼吸更重。
“你们也会习惯的。”
“蜷着……不挤，不痛……没人打扰……”
司命的声音变得干涩：“别听。”
“为什么？你们也住在壳里，不是吗？”老人歪着头，“每个人都有自己的壳啊……只不过你们的，还没长出来。”
他的声音在屋子里回荡，像是从四面八方传来。
灯光再次闪烁。
塞莉安的身体僵了一下，她的影子开始拉长，脚边出现一圈浅浅的漩涡。
司命眉头紧皱，他压着她往后退：“小心，是精神污染。”
空气越来越黏稠，像被水泡着的梦。
地面一阵晃动，周围的时间似乎也变慢了。
蜗壳老人的笑声一点点远去，只留下那句回荡的低语——
“外面太大……我不敢出去……”
司命抬起头，眉心一跳。
“……该死，这幻觉是真实的。”
屋内的光线彻底暗下。
地上只剩蜗牛壳的反光，一圈圈旋转着，将两人包围。
空气里，开始有一种奇怪的声音。
滴——答——滴——答——
那不是水声，而是时间被拉扯的声音。
司命抬头，发现灯泡在晃，光影在慢慢变形。
墙上的影子也在跟着拖长，像被什么力量拉着往下坠。
“它开始动了。”司命声音低沉。