冷漠的顶灯光线均匀洒落，与梦中灼热而陌生的“色采”形成刺目的对比。
她没有立刻起身，依旧保持着侧卧蜷缩的姿势，安静地躺在冰冷的榻榻米边缘，像一株生长在绝对无菌环境中的苍白植物。
只是，那双总是空洞的深玫瑰红色眼眸里，此刻却仿佛沉淀下了一抹虚幻的光景。
————一轮缓缓沉入无边水面的巨大夕阳，温暖的光线将天际与海平面燃成辉煌的金红。
那是她从未亲眼目睹的画面。
以及……
她伸出手，轻轻摸了摸自己的头顶，柔顺的发丝仿佛还残留着一种陌生的温热。
“朋……友？”
她的嘴唇无意识地、极其轻微地嚅动了一下，吐出两个几乎下一瞬就消散在空气中的气音。
下一秒，像是被自己这突如其来的“发声”惊醒，又像是触碰到了某种被严格禁止的禁忌。
她猛然捂住了自己的嘴巴，那双刚刚还映着虚幻夕阳的眸子瞬间被惊醒的警觉和一丝慌乱取代。
她迅速转动脖颈，深玫瑰红色的瞳孔扫视着这间纯白到极致的房间。
——空荡的墙角、冰冷的墙壁、无声的投影屏幕、散落的游戏手柄……一切如常，没有任何多余的存在，也没有任何“听见”了她那声微弱气音的迹象。
紧绷的肩颈缓缓放松下来，捂着嘴的手也慢慢垂下。
她松了口气，重新将脸埋进臂弯。
纯白的房间恢复了它亘古的寂静。
直到……
“嗤——嗡——！！”
一声沉闷而冗长的气压释放声混合着机械解锁的嗡鸣声响起。
少女迷茫地抬起头，深玫瑰红色的眼眸望向声音来源。
那是这个房间大门的方向。
她对这个声音再熟悉不过了，这是那扇硬邦邦的铁门敞开时的动静。
她缓缓坐起身，停顿片刻，然后赤着脚，一步、一步，悄无声息地向着大门的方向挪去。
原本严丝合缝、与墙壁融为一体的圆形密封门，此刻已然洞开。苍白的灯光流泻出去，照亮了门外一条同样简洁的金属通道。
少女歪了歪头，脸上浮现出纯粹的困惑。
她脚步放得更轻，几乎贴着地面移动，像一只突然发现巢穴入口敞开的幼猫。
鬼鬼祟祟地将半个脑袋探出门框，望向大门之外。
门外的场景进入她的视线。
视线所及，靠近门边的区域，杂乱地堆叠着一大堆她认识的“设备”。很多都是她“睡着”时会用到的。
——那个会让她变得“晕晕”的银色气罐推车；那些伸出细细软管的小平台……她不知道它们具体的名称，但它们的使用方法早已在无数次重复中牢牢记住。
此刻，它们被随意弃置，歪七扭八落在地上。
她的视线继续向外探索。
随后，
深玫瑰红色的瞳孔骤然收缩！
她看见了，更远处，在通道的灯光下，横七竖八倒伏在地的、穿着统一白色制服和帽子的人们。
一动不动，姿势扭曲。
少女屏住了呼吸，赤足踏出了房门。冰冷的地面透过脚心传来凉意，每走一步都发出轻微的“吱”声。
她缓缓靠近最近的一个白影，蹲下身。没有穿鞋的脚掌完全贴合着地面。她伸出纤细的手指，碰了碰那人的手臂。
温的，软的。
没有任何反应，但……还活着。胸膛有极其微弱的起伏。
睡着了？
她抬起头，那张总是缺乏表情的脸上，罕见地浮现出思索。
随即，
像是得出了一个简单的结论，笑容，在她唇角轻轻漾开。
随后，蹦蹦跳跳回到了房间之中。
她径直走向房间角落那个巨大的嵌入式衣柜——这也是房间里除游戏设备外，少数几件“家具”之一。
打开柜门，里面整整齐齐挂满了数十套一模一样的红白巫女服，洁白与绯红，如同复制出的静物画。
但对少女来说，每一件都有着极其细微的差别。她伸出手，指尖拂过那些衣料，最后精准地从中间取下一套。
这是她“最喜欢”的一件，或许是因为某个不为人知的柔软度，又或许是挂它的衣架有着细微的不同。
她熟练地换上这套巫女服，系好红色的编绳，动作流畅。
然后，她从衣柜深处拖出一个扁平的小挎包，开始收拾起东西。
动作熟练得像个惯犯。
虽然不明白外面那些人为什么“睡着”了，但……这显然是个好机会。
一个绝好的，可以离家出走的机会！
这个念头让她感到一阵小小的雀跃。
她打开另一边的壁橱，从里面搬出一个纸箱子。箱子里没有别的，满满当当地塞着各种各样的玩偶。
有硬质塑胶的奥特曼和小怪兽，有毛茸茸的轻松熊，还有咧嘴笑的Hello Kitty……
每一个玩偶身上都贴着一张小小的防水标签，上面用稚拙的笔迹写着：“绘梨衣のUltraman”、“绘梨衣のRilakkuma”……
她看着这些‘伙伴’，犹豫片刻，从最顶上拿起一只明黄色的小橡皮鸭。
小鸭子鼓鼓的肚皮上也贴着一张标签：“绘梨衣のduck”。她把它小心地塞进小包里。
接着，她又从壁橱某个角落摸出一个小小的零钱包，一个巴掌大的线圈本，和一支笔，统统塞进包里。
拍了拍摇摇晃晃的小包，少女脸上露出些许犹疑。
她想了想，转身跑到房间另一侧，从零食柜里掏出几包她最喜欢的薯片，塞进包的缝隙，又摇了摇，直到小包不再乱晃，她才满意地停下。
好了，行李收拾完毕！
她背起那个鼓鼓囊囊的小挎包，深吸一口气，脸上带着一种准备踏上征途的表情，再次走向那扇敞开的门。
走出房门，踏入冰冷的通道。
几秒钟后。
“嗒、嗒、嗒……”
她又折返了回来，像是突然想起了极其重要的事情。
她从小包里掏出那个线圈本和笔，趴在地上，认认真真地写下一行字。然后撕下这页纸，仔细地贴在了游戏主机的手柄下方，那个一眼就能看到的位置。
纸上用简单的字写着：
【去外面玩玩，过几天再回来。】
完成一切，她最后环视了一圈房间，然后，她转过身，毫不犹豫地，第二次踏出了房门。
她开始了她第十次的离家出走。
与此前的九次不同，她现在有了一个明确的目的地。
一个从虚幻梦境中降临的召唤——
她要去看夕阳！
——————————
东京，新宿站。
晨光正努力穿透都市上空的薄霭，将淡金色的光线泼洒在巨大的钢筋玻璃结构上，也落在站前广场与通道内汹涌流动的人潮之上。
西装革履的上班族、身着制服的学生、拖着行李箱的旅客……奔腾的人流朝着各自的方向涌动着。
在连接东西出口的中央通道里，密集的人潮却仿佛被某种无形的力量分开，自动空出一片小小的区域。
阳光透过天窗，斜斜地照进通道，恰好落在那片“空缺”中。
照亮了细小的尘埃，也照亮了其中正呆呆站立的人影。
有着一头暗红色长发的少女，正仰着头，一动不动地站在巨大的列车时刻表电子屏幕前，深玫瑰红色的眼眸里映照着不断滚动的班次信息，神情茫然。
若仅仅是一头暗红长发，在这座包容万象的都市里或许并不算特别引人注目——毕竟追逐潮流的年轻人早已将发色玩出了各种花样。但这样的“平常”判断，前提是仅限于头发。
很可惜，少女的引人注目远不止于此。
那一身红白相间的传统巫女服，在通道里涌动着的以黑、白、灰、为主色调的西装、制服人流中，如同一滴落入水墨画的朱砂显眼。
更不用说，少女那毫无掩饰、也无需任何修饰的精致容颜——白皙到近乎透明的肌肤，干净清晰的五官线条，尤其是那副呆呆愣愣的神情。
本身就像一件不该出现于此的艺术品。
等待列车的上班族们将目光递过去，有人以为是某个大型动漫展或神社活动的cosplayer提前出行，眼中带着欣赏或好奇。
但也有稍懂行的人眯起了眼睛，他们注意到少女身上巫女服的质地、剪裁乃至细节处的纹样，绝非市面上常见的廉价仿制品或演出服。
这是正正经经的，只有在特定神社才能见到的正版货。
少女对一众人的视线熟视无睹，或者说毫不在意。她只是仰着头，愣愣凝视着上方那块不断刷新的巨大电子牌，像是在努力辨认那些复杂的路线名称……
“你好，请问您是想去什么地方吗？需要帮助吗？”
就在少女全神贯注之际，忽然，一道声线从她的身旁炸响。
她微微扭过头，视线偏移。
一位穿着深蓝色车站制服、化着淡妆的女性站务员，正站在她身旁，脸上带着职业化的笑容。
“请问您是要去什么地方吗？看您在这里站了很久了。”
她不厌其烦，再度重复道。
少女看着她，目光在那身深蓝色制服上停留了片刻，又移回站务员的脸。
像是进行某种联想和处理。
随后，她像是想起了什么，拉开自己那个鼓鼓囊囊的小挎包，从里面掏出一个巴掌大的线圈笔记本和一支铅笔。
她低下头，用铅笔在本子上一笔一划地写着，然后举起本子，朝向站务员。白纸黑字：
【我想要看夕阳！】
看着笔记本上的要求，车站人员像是毫不意外，“啊，想要看夕阳是吗？”
“如果是这样的话，我推荐您乘坐这条线路。”
她领着少女走到一台空闲的售票机前，手指在触摸屏上熟练地划动，调出线路图，然后指着其中一条亮起的线路：