陆远没有过多解释，他只是拍了拍老帅的肩膀，然后推开更衣室那扇喧闹的门，慢慢地走进了那条与室内狂欢形成鲜明对比，安静得有些诡异的走廊。
走廊里的灯光有些昏暗，带着一种冷清的色调，将他的影子拉得很长很长。
空气中，还残留着比赛时那股紧张而滚烫的气息，仿佛能听到数万名球迷的呐喊声在这里的墙壁之间来回碰撞，留下了无声的回响。
走廊的一端，是属于胜利者的世界，那里有震耳欲聋的欢呼和重金属音乐，有香槟的芬芳和年轻的肉体。
而另一端，通往客队更衣室的方向，却是一片令人心悸的死寂，仿佛一个被整个世界遗忘的，堆放着失败与痛苦的角落。
陆远一步一步地，朝着那片死寂走去。
他的脚步很轻，皮鞋底踩在光洁的地板上，发出轻微而有节奏的声响。
每一步，都像是踩在了时光的碎片上，踩在了那些逝去的，关于青春、关于梦想、关于遗憾的记忆之上。
他仿佛又看到了十三年前，在纽斯特最东边的斯特沃德花园那间漏雨的公寓中，第一次见到阿伦·艾弗森的场景。
那时的艾弗森，还是一个浑身长满了尖锐的刺，仿佛要刺伤每一个试图靠近他的人的问题少年。
他的眼神里，写满了对整个世界的不信任和赤裸裸的挑衅。
所有人都说他是个麻烦，是个更衣室毒瘤，是个永远无法被驯服的街头野兽。
但陆远，却从那双桀骜不驯的眼睛最深处，看到了一团熊熊燃烧的，不甘平凡的，渴望被认可的火焰。
所以他加入了杜克。
然后，他们一起，用最狂暴、最颠覆传统的方式，创造了NCAA历史上，最不可思议的，至今仍被人津津乐道的杜克王朝。
往事如同电影的黑白胶片，在陆远的脑海中飞速闪回，一帧一帧，都带着岁月的温度。
不知不觉间，他已经走到了客队更衣室的门口。
那扇厚重的，冰冷的铁门，此刻就像是一道无情的屏障，将胜利的狂喜与失败的苦涩，隔绝成了两个截然不同的，无法相通的世界。
他停顿了片刻，深吸一口气，将脑海中纷乱的思绪整理平息，然后轻轻地，推开了门。
吱呀一声轻响，仿佛打开了一个尘封已久的潘多拉魔盒。
一股混杂着汗水、药膏、以及失败气息的，沉闷压抑的空气，瞬间扑面而来，让他几乎有些窒息。
更衣室里，空旷得有些令人心慌。
大部分湖人队的球员，都已经离开了这个伤心地。
只有几个工作人员，在无声地收拾着散落在地上的装备、毛巾和绷带，他们的动作轻手轻脚，像是生怕惊扰了这份弥漫在空气中的，悲伤而凝固的宁静。
科比·布莱恩特，还坐在自己的位置上。
他那双眼睛，却依旧像两团在暗夜中燃烧的，永不熄灭的黑色火焰。
他没有看任何人，只是静静地，死死地盯着地板上的一个点，那股专注与不甘，仿佛要将那块坚硬的地砖，看出一个深不见底的洞来。
他是在复盘，在寻找自己哪怕一丝一毫的失误。
当陆远走进来的那一刻，科比那如同黑曼巴般敏锐的感知力让他立刻察觉到了。
他的眼珠，微微动了一下，缓缓抬起头，和陆远的目光，在空中，交汇了片刻。
那眼神里，没有失败者的仇恨，也没有被淘汰的愤怒，只有一种，纯粹的，属于食物链最顶端的两个顶级竞争者之间才能互相理解的惺惺相惜。
科比什么也没说，只是缓缓地站起身，那动作仿佛在告诉全世界，失败可以击倒他的球队，但永远无法击垮他的骄傲。
然后，他迈着沉稳如初的步伐，从陆远的身边，擦肩而过。
“明年，我会回来的。”
在经过陆远身边时，科比用一种只有他们两个人才能听到的，低沉而清晰的，如同誓言般的声音，留下了这句话。
“我等着。”陆远同样低声回应，语气平静，仿佛在陈述一个既定的事实。
科比走后，这间更衣室，就只剩下最后一个人。
阿伦·艾弗森。
他依旧穿着那身被汗水完全浸透的，紫金色的3号球衣，仿佛还没有从刚才那场惨烈到极致的战役中抽离出来。
他就那么孤零零地坐在自己的储物柜前，低着头，双手的手肘，无力地撑在膝盖上，整个人缩成了一团。
他没有看任何人，也没有发出任何声音，就那么静静地坐着，像一尊被抽走了所有灵魂与荣耀的，在漫长岁月侵蚀下风化了的孤独的雕像。
他那标志性的，曾经引领了一个时代潮流的满头垄沟辫，此刻也显得有些凌乱，几缕发丝被汗水粘在了脸颊上，更添了几分沧桑。
汗珠顺着他轮廓分明的脸颊无声地滑落，滴在地板上，洇开一小片深色的、如同泪痕般绝望的痕迹。
陆远缓缓地走了过去，在他身边的空位上悄然坐下。
他没有急于开口，也没有说任何安慰的话。
他只是学着艾弗森的样子，同样将手肘撑在膝盖上，目光落在两人之间的那片冰冷的地板上。
时间，仿佛在这一刻被按下了静音键，流逝得无比缓慢。
更衣室里，只剩下两个人轻微的，压抑的，此起彼伏的呼吸声，交织成一首无声的挽歌。
不知道过了多久，也许是一分钟，也许是十分钟，艾弗森终于动了。
他缓缓地，几乎是僵硬地，一寸一寸地，抬起头，侧过脸，看向了身边的陆远。
他那双曾经如同非洲草原上的猎豹般，充满了野性、锐气与桀骜不驯的眼睛，此刻，却被一种深入骨髓的，无法掩饰的疲惫所填满，像是燃烧殆尽后只剩下灰烬的余温。
“教练。”
他的声音沙哑得像被一把粗糙的砂纸，在生锈的铁片上来回打磨过一样，充满了金属的摩擦感。
“来看我的笑话吗？看我这个不服老的老家伙，又一次被你耍得团团转？还是来告诉我，我的时代已经彻底结束了？”
他的话语里带着如同豪猪般的刺，但那刺却软绵绵的，毫无力道。
更像是一种，在极度失落之后，面对最熟悉的人才能流露出的无力的自嘲。
陆远摇了摇头，他没有看艾弗森，依旧盯着地板，仿佛那上面有什么值得研究的战术图。
“阿伦，”他轻轻地开口，声音在空旷的更衣室里显得格外清晰，“你还记得吗？十三年前，在达勒姆，在我那间破办公室里，我跟你说了些什么？”
艾弗森的身体，微不可查地，剧烈地，震了一下。
十三年前，北卡罗来纳州，达勒姆，杜克大学。
那段记忆，对他来说，既遥远得像是上辈子的事，又清晰得仿佛就发生在昨天。
那段记忆，是他整个职业篮球生涯的起点，也是他人生中最重要的转折点。
他当然记得。
那个年轻的过分，看起来像个学生助教多过大学主教练的东方人，当时用一种近乎狂妄的，却又让人无法反驳的，不容置疑的口气，对他这个浑身是刺，被全世界都视为麻烦的问题少年说：“跟着我，我让你成为冠军。”
他当时觉得，这个人不是疯子，就是个顶级骗子。
“记得，”艾弗森的声音，不自觉地低沉了下来，那股尖锐的防备，在汹涌而来的回忆面前，如同冰雪般悄然融化，“你说，要让我当冠军。”
“是啊，”陆远终于转过头，看着艾弗森的眼睛，他的眼神里，没有一丝一毫胜利者的炫耀和居高临下的怜悯，只有一种，无比真诚的，带着浓烈歉意的苦笑，“结果，在NCAA，我做到了。我让你成为了NCAA历史上最伟大的球员之一。可到了这个联盟……我却成了一次又一次亲手把你挡在冠军门外的那个人。”
“这种感觉，说实话，挺操蛋的，不是吗？”
陆远直视着艾弗森，语气坦诚得近乎于残忍。
他没有选择回避，而是将这个最尖锐的问题，直接摆在了桌面上。
“我其实，一直觉得挺对不住你的，阿伦。真的。”
听到这句话，艾弗森那一直紧绷着的如同岩石般坚硬的脸部线条，终于有了一丝肉眼可见的松动。
他那双疲惫的眼睛里，也泛起了一丝复杂难明的情绪。
他沉默了。
他是一个何等高傲的人。
他的字典里，从来没有“借口”这两个字。
输了就是输了，打不过就是技不如人，他从不屑于接受任何人的同情。
他宁愿独自一人舔舐伤口，也不愿在人前展示自己的脆弱。
但此刻，从陆远口中说出的这句“对不住你”，却像一把温润而锋利的，由特殊材料打造的钥匙，轻易地就撬开了他内心深处，那道用骄傲和自尊筑成的，最坚固也最脆弱的防线。
“这不怪你，教练。”
许久，艾弗森缓缓地摇了摇头。
他将目光从陆远的脸上移开，重新落回到自己脚上那双沾满了汗水与尘土的，见证了他无数次冲锋与倒下的战靴上。
“这是比赛，是生意，是该死的竞技体育。你组建了更好的球队，你用了更聪明的战术，你找到了克制我们的方法，你赢了，就这么简单。如果我是你，站在你的位置上，我也会做同样的事情，毫不犹豫。”
他的语气很平静，平静得让人有些莫名的心疼。
那种平静之下，是火山爆发后，一片死寂的绝望。
“本拿了冠军，特雷西那个家伙也拿了冠军，连文斯那个混蛋，都他妈的戴上戒指了……”艾弗森的声音，像是在喃喃自语，又像是在对这个世界上他唯一信任的教练，倾诉着自己所有的不甘，“而我呢？我还在为了他妈的季后赛第二轮，拼得像条被人追赶的，浑身是伤的疯狗一样。”
“有时候，我真会躺在酒店那张该死的床上，睁着眼睛到天亮，一遍遍地想，我是不是，真的就没那个命。是不是上帝在创造我的时候，给了我所有的天赋和斗志，却唯独忘了给我一点点运气。”
陆远静静地听着，他没有插话，也没有打断。
他知道，此刻的艾弗森，需要的不是什么空洞的安慰和廉价的鸡汤，而是一个可以让他卸下所有坚硬的伪装，放心倾诉的安全的港湾。
“我今年，已经三十四了，教练。”
艾弗森抬起头，仰望着更衣室里那盏惨白的有些刺眼的日光灯，眼神有些涣散，仿佛穿透了天花板，看到了自己那正在一点点逝去的，职业生涯的黄昏。
“我还能像这样，不顾一切地打几年？两年？还是三年？我的身体，我自己最清楚。”
“我的膝盖，我的脚踝，我的手指，我身上的每一块骨头，它们每天早上醒来的时候，都在对我尖叫抗议。像今晚这样，拼上四十五分钟的生死战，我这辈子，还能再打几次？十次？五次？”
“我只是……我只是想在彻底打不动之前，在我被这个联盟彻底淘汰之前，拿到那个该死的，亮晶晶的，每个人都梦寐以求的东西。就一次，一次就好。我想告诉那些曾经看不起我的人，告诉那些说我打球自私的人，告诉全世界，我，阿伦·艾弗森，不是一个只会得分的独狼，不是一个失败者。”
说到最后，他那沙哑的声音里，带上了一丝连他自己都未曾察觉的颤抖。
这个在球场上，面对比他高一头的沙奎尔·奥尼尔都敢于冲锋陷阵的无畏战士，这个被无数球迷奉为精神图腾，永不言败的斗士，在这一刻，终于在自己最信任的人面前，流露出了一丝属于凡人的脆弱与无助。
陆远的心，又被那根无形的冰针，狠狠地刺了一下。
他缓缓站起身，走到了艾弗森的面前，伸出双手，重重地按在了他那写满了无数次跌倒与冲撞痕迹，却依旧坚实的肩膀上。
“听着，阿伦。”
陆远的声音，不大，却带着一种，仿佛能穿透一切迷茫与绝望的，不容置疑的力量。
艾弗森抬起头，有些茫然地，看着他。
“看着我的眼睛。”陆远命令道，语气不容置喙。
艾弗森的目光，下意识地，对上了陆远那双深邃得如同浩瀚星空，仿佛能洞悉一切的眸子。
“你今晚，不是失败者。”陆远一字一句，无比清晰地说道，每一个字都像一颗钉子，钉进了艾弗森的耳朵里，“你和科比，打出了足以被载入史册的，传奇级别的比赛。你们只是输给了一个开了挂的完全不讲道理的家伙。这不丢人，一点都不。任何球队，面对今晚那个状态的姚，都只有输球一个下场。”
“但这些，都不重要。”
陆远话锋一转，他的眼神，在瞬间变得无比的认真而锐利，仿佛一把出鞘的利剑。
“重要的是，你接下来，到底想怎么做。”
“如果你觉得，你真的累了，你拼不动了，你想就这么算了，那我尊重你的选择。我会为你举办最盛大、最体面的退役仪式，我会亲自运作，让费城76人退役你的3号球衣，让你的名字永远地高悬在瓦乔维亚中心的上空。我还会让你的球衣，在杜克的卡梅隆室内体育馆，永久地，高高飘扬。”