唱的就是《蒂珀雷里》。
“再见了，皮卡迪利?”
“再见了，莱斯特广场?””
“漫漫长路到蒂珀雷里，可我的心就在那里?”
? 第360章 面影辉照
时间到了十二月中，李察的书桌上攒了三摞纸。
左边那摞是《异闻辑》的存稿。
中间一摞是《北方文学评论》下一期的散文初稿。
写了开头又划掉，划掉又重写，废纸团在废纸篓里堆成了一座歪歪扭扭的白色小山。
右边单独压着一张从系办公告栏上撕下来的传单。
传单是帝国文化促进委员会发的，用了整整三段话来说一件事：帝国希望民间文人写东西。
征文主题叫“我们的岛屿”。
投稿截止日期是明年一月底，入选者可获五十镑奖金，外加一枚帝国文化促进委员会的荣誉镀金徽章。
以及“经帝国出版总署推荐后，在全国范围内公开发行”的资格。
李察看着那行小字。
五十镑不算太多，“全国范围内公开发行”才是真正的价值所在。
《北方文学评论》能铺的范围有限，北方几个工业城市加上帝都一小撮圈内人，了不起两三千读者。
《异闻辑》走报童渠道是广，但它归在“一便士消遣读物”那一档里。
和占星小册子挤在同一个筐子里，街面上的体面人连弯腰看一眼的兴趣都不会有。
帝国文化促进委员会的征文入选后公开发行，走的是正规出版渠道。
书店、图书馆、学校阅览室、甚至军营里的随军书箱……能铺到的地方比报童的脚步远了十倍。
李察把钢笔放下来，两手交叉枕在后脑勺上。
他心里清楚，三条路子各有各的读者。
《异闻辑》写给底层。
矿工、洗衣妇、码头搬运工、纺织厂夜班女工……这些人不读报纸也不逛书店。
他们只会在酒馆柜台上顺手翻一翻小册子，边喝啤酒边看。
或者不识字的，也会让识字的说给他们听。
故事会留在他们脑袋里，在某个夜深人静的时刻忽然冒出来。
《北方文学评论》写给中间那一层，主编要的“真切”。
工程师、工厂领班、中学教师、小商铺老板……他们既不是底层也够不着上面，但他们嘴巴在饭桌上说出来的话会影响到周围一圈人的看法。
征文写给上面那一层。
俱乐部皮沙发里翻报纸的绅士们，内务院和陆军部里那些从未去过战壕的文职军官。
“我们的岛屿”。
帝国文促委大概想的是让人歌颂国土鼓舞士气，赞美帝国不屈的精神。
“岛屿”这个词在他脑子里撞出来的画面，却和促进委员会想要的完全两回事。
岛屿是什么？
岛屿四面全是水，你只有脚底那一小块干地。
风从每个方向刮过来，刮到骨头缝里去。
风刮了几百年，脚底下那块地还在。
他拿起钢笔，在征文那一摞纸最上面那张空白页上写了个标题。
《岛屿有什么》
写了两个字就停了。
标题不对，太直白。
他划掉了“有什么”，想了想，又写了三个字上去。
《岛屿记》，还是不对。
暂时没思路，李察把那张传单折好夹进了笔记本里，先干别的。
《异闻辑》第四篇框架已经列好了，写的是高地牧羊人的故事。
他从伊迪丝那里听来的一则旧事改编的。
一只羊总在同一处悬崖边上打转，老牧人走过去把羊拉开，发现悬崖下有一堆旧骨头。
牲口反复回到同一个位置的时候，别去拉它，先看清楚它到底在看什么。
趁着手热，他又给夏洛特回了一封短信。
“印刷厂的事，麻烦您帮忙问了。
另外，征文那个您知道吗？
我打算两边都投，一边一便士给底下的人看，一边往上面那个池子里丢。
您觉得会不会太贪心了？”
信写完折好装进信封，明天寄出去。
夏洛特的回信在三天后寄到。
“两杆笔嘛，左手一杆右手一杆。
左手那杆给矿工讲鬼故事，右手那杆给老爷们写岛屿的诗。
一杆笔赚一便士，另一杆赚五十镑。
你要是真有这个能力，可以两头都赚。
不过话说回来，你确实太贪心了，这也是优点。
主编让我转告你，印刷厂他已经帮你联系了一家，在曼城北郊旧城区里。
老板姓达克沃斯，印过教区通讯和赛马日程表，价格公道。
一千册起印，算你每册四分之三便士成本（纸、墨、装订加运费）。
你卖一便士一册，每册赚四分之一便士。
一千册全铺出去的话净赚大约一镑。
一镑够你吃两个月的食堂了吧？
至于征文，你自己有数就行。
别在征文里写你在《北方文学评论》上写的那种话，征文评委不是济贫委员会，他们的手段可不会这么温和。”
李察看完信，注意的反而是那段“一镑够你吃两个月食堂”。
他现在的饭量，一镑勉强够吃一个月。
格蕾要是知道他的伙食费又多了这么多，大概不会想着和他在公园约会只简单带两块三明治。
接下来一个星期，他在征文这件事上花的力气远超前两样加起来。
《异闻辑》写的是底层人能懂的鬼故事，他手里素材堆得满坑满谷。
《北方文学评论》的散文他已经跑通过一遍流程了，知道主编喜欢什么不喜欢什么，知道刊发后会被谁读到、被谁记恨。
可征文这个东西，他从来没碰过。
到了第三天夜里，他把征文初稿写完。
发现自己不知不觉又写成了控诉，对评委来说就跟往他们咖啡杯里吐了口痰差不多。
“征文评委不是济贫委员会。”
夏洛特的提醒在他耳边转了一圈。
他重新坐下来，把钢笔握在手里想了很久。
五十镑奖金他当然想要，帝国出版总署推荐渠道他更想要。
可他不打算违心地歌功颂德。
那就得在“让上面的人读得舒服”和“写出真东西”之间找到一条极窄的路。
临近这一次神谱沙龙聚会前，他才堪堪写好。
他把三封信一起带到了宿舍楼不远处的邮筒前。
一封给夏洛特，一封给帝国文化促进委员会，一封给曼城那家印刷厂。
三封信塞进铜绿斑驳的邮筒口，一封接一封地往里滑，消失在黑洞洞的肚子里。
邮筒顶上蹲着一只鸽子。
鸽子灰扑扑的，头歪着看他，像在问你怎么还不走。
“走了走了。”李察朝鸽子摆了摆手。
鸽子“咕”了一声，没动。
………………
十二月十六日夜晚。
李察再睁眼时星海已经退了。
主座更高了……不，高度没变，赫卡忒的存在感变了。
金面具上半张少女脸和下半张老妪脸之间，那条缝合线比上次清晰了许多。
李察在自己的位置上坐定，影子正在帷幕后浅滩上待命。
赫卡忒环视了一周。
“今天只有一件事，面具的第二阶段。”
桌上没人出声。
赫卡忒把双手交叠到桌面上。
“你们戴面具到现在，这段时间里面具给了你们什么，你们自己最清楚。”
“言辞变利了，感知变敏了，手底下的工作做的更好了……这些都是潜移默化的加成。”
“可有一样东西，你们多半已经察觉到了。”
“面具越用，摘下来的时候越不舒服。”