几番调整，才终于将眼镜扶正，气息也渐渐平稳下来。
“你......”拜伦率先开口，话到嘴边，却又一时语塞。
“请问，你是莫兰书店的店主吗？”
“我？”虫子微微低头，复眼越过模糊的镜片，看向拜伦。
大虫子的眼神里带着几分戏谑，让拜伦不由得怀疑，那副老花镜或许只是个无用的装饰物。
“我不算是店主，只是住在这里。
莫兰书店是我的家，你可以叫我‘虫先生’，拜伦。”
“你认识我？”拜伦心中一惊，神经又紧绷起来。
虫先生没有立刻回答，而是继续低头啃噬着嘴里的纸页，吃得津津有味。
它打了个饱嗝，一团混着墨渍与纸浆的灰褐色排泄物，从它的尾端滚落，落在地上的瞬间，便化作一叠装订整齐的小册子，封皮上印着扭曲缠绕的灵性符号，散发着淡淡的金光。
“我当然认识你。”虫先生晃动了一下触须，语气带着几分得意，“我认识这里的每一个顾客。
每一个试图探寻莫兰书店隐秘的人，都逃不过我的眼睛。”
说着，虫先生试图弯腰去捡地上那本刚“诞生”的小册子。
可他的躯体太过肥硕，根本没有腰可言。
折腾半天，也没能碰到那本小册子，反而差点让背上的巨册滑落。
拜伦沉默了片刻，终究做足了思想功课。
那本小册子虽然诞生方式颇为怪异，却没有散发任何恶意的气息，也没有奇怪的异味，反而透着淡淡的灵性波动。
他上前一步，弯腰将小册子捡了起来，递到虫先生的短足旁。
“吼吼，好孩子，你真是一个好孩子。”
虫先生满意地点了点头，用短足接过小册子，小心翼翼地放在背上的巨册旁，语气里满是赞许。
它有些得意地向拜伦解释道：
“虽然这些知识美味可口，啃起来很过瘾，但我这样做，可不是为了满足一己私欲。
如果我不用这种方式，不断咀嚼、改造书本和文字，那那些隐秘的知识，对你们这些凡俗顾客而言，将会是比死亡还可怕的存在。”
虫先生顿了顿，复眼又看向拜伦。
“莫兰书店的书，如果不经过我的过滤，相信我，年轻人，这些封皮精美的书籍，你哪怕只是打开看一眼，都会死得很惨。
你的脑子会被充盈的灵性撑爆，你的眼球会渗出墨色的汁液，到时候我还要清理书店的地板，太麻烦了。”
拜伦看着虫先生短足旁的那本小册子，又迅速移开视线。
他自称不是店主，却洞悉这里的规则，想来是莫兰书店的管理者，或是这片遗忘之地的守护者。
拜伦下意识摸向悬浮在身侧的《狩魔笔记》。
书页微微颤动，但没有浮现任何新的字迹，显然，笔记也无法给出更多关于虫先生，或是这片空间的提示。
但笔记提到了“智慧天父”的凝视，莫兰书店难不成是那位正神的神国？就像梦境属于那位执掌沉眠与虚幻的睡魔，这片被知识填满的秘境，便是智慧天父的某种领域？
拜伦抬手便要将悬浮的《狩魔笔记》收回，这时，虫先生的目光飘了过来。
复眼后的金光，微微闪烁：
“啊，有趣有趣，威克先生，没想到你竟是这样一位有格调的读者。”
虫先生停下啃噬纸页的动作，短足轻轻点了点地面。
“我已经很久没有见过这本《狩魔笔记》了，它现在闻起来，好像血淋淋的。”
“你见过这本笔记？”拜伦一震，内心的惊讶难以掩饰。
自他继承这本笔记以来，除了他自己和老拜伦，从未有人能看见这本笔记的存在。
眼前这只吃书的虫子，竟能清晰地看见它，甚至认出了它。
虫先生慢悠悠地蠕动着肥胖的身躯，向前爬了两步，腹足碾过书页，留下一道淡淡的墨色痕迹。
它的复眼死死盯着悬浮在半空中的《狩魔笔记》的漆黑的封皮，像是在确认什么久远的记忆。
“虫先生，你既然见过这本笔记，可知它的来历？”拜伦按捺住心底的急切问道。
虫先生晃了晃触须，又叼起一片纸页啃了起来，含糊不清地说道：
“来历我不知道，我只记得，这本书曾经存放在莫兰书店过。
只是那时候，它还没有这么厚，更没有现在这般浓郁的灵性波动。”
它咽下嘴里的纸浆，又打了个带着墨香的饱嗝：
“我记得，这本《狩魔笔记》现在本该存放在‘巴别塔’里才对，怎么会落到你的手里？”
“巴别塔？”
拜伦心中有太多的疑惑了。
无数个问题在他脑海中盘旋。
“虫先生，《狩魔笔记》的力量到底来源于什么？巴别塔又是什么地方？它也是遗忘之地吗？您当年见到《狩魔笔记》的时候，它也是这副模样吗？还有......”
“吼吼，停停停，打住打住！”
虫先生不耐烦地晃动着躯体，打断了拜伦的追问，用短足拍了拍背上的巨册。
“好奇是会害死虫的。
如果你的所有问题，都需要在莫兰书店里才能找到答案，那就说明，你现在还没有到知晓答案的时候，急也没用。”
说着，虫先生翻了翻手里那本刚生产出来的小册子，复眼微微眯起，若有所思地点了点头，过了片刻才缓缓开口：
“不过，我可以告诉你一件事。
巴别塔，现在的确已经被纳入遗忘之地了，仅此而已。”
拜伦心中一紧：
“虫先生，您能不能再多告诉我一些关于巴别塔的事？
无论是它的位置，还是里面的景象，都行。
如果需要付出代价，我愿意承担，只要能得到答案。”
虫先生瞥了他一眼，复眼里带着几分嘲讽，又有几分无奈：
“你问我，我也不知道。
你看不出来吗？我只是一只吃书的虫子，每天的乐趣就是咀嚼知识，哪里懂得那么多深层的隐秘？”
它顿了顿，蠕动了一下躯体：
“不过，巴别塔被纳入遗忘之地这件事，并不是我自己知道的，是道格拉斯先生委托我告诉你的。”
“道格拉斯先生？”
拜伦挠了挠脸颊，脸上满是疑惑：
“虫先生，请问这位道格拉斯先生，又是哪位？他也是莫兰书店的管理者吗？”
虫先生停下了啃噬的动作，复眼后的金光变得更柔和，缓缓说道：
“道格拉斯先生是我的朋友。
当然，如果是用你们这些愚昧之人的话来说......”
虫先生顿了顿，刻意放慢了语速，一字一句地说道：
“道格拉斯，就是智慧天父。”
【第五纪1837年10月26日，我知晓了‘智慧天父’的真名。】
【无所不知的道格拉斯，向我致以遥远的问候。】
【祂栖身于书卷堆叠的穹顶，以灵性为骨，以书页为肤，执掌所有未被言说的真理。】
【祂既非善也非恶，既非永恒也非转瞬，祂是知识的容器，亦是谜题的本身。】
【向祂渴求智慧者，必先献上自身的愚昧，以灵性为阶梯，方能触及其衣角的辉光。】
道格拉斯先生......是那位智慧天父？这是祂的真名！
随着笔记的记录，拜伦心跳加快。
当他下意识在心底默念“道格拉斯”这个名字时，一股细微却清晰的灵性流动，顺着皮肤肌理缓缓流淌，像是有无数细小的虫豸，在皮下蠕动。
下一秒，一种强烈的被注视感骤然降临。
不是来自眼前的虫先生，而是来自穹顶之上，来自这片藏书迷宫的每一个角落。
那目光带着不容亵渎的威严，仿佛早已洞悉拜伦所有的心思。
拜伦猛地回头。
身后只有望不到尽头的书海，高耸的书架层层叠叠，金色辉光在书页间流转。
“吼吼吼，傻孩子！”虫先生的笑声打破了沉寂，它晃动着肥硕的躯体。
“不要在心里念诵道格拉斯先生的真名！
祂和别的神明一样，不喜欢被凡人这样随意注视，哪怕只是在心底默念，也会打扰祂的阅读时光。”
“可是，我没有注视......”拜伦下意识辩解。
话音未落，一阵细微的哗啦啦的响声，忽然从胳膊上传来。
拜伦低头看去，瞳孔骤缩。
自己小臂上的皮肤，竟如同摊开的书页一般，缓缓向两侧翻开，露出底下泛着淡金光晕的肌理。
肌理之上，还印着细密如蚊足的黑色字迹，模糊不清，像是某种未被破译的神谕。
拜伦浑身一僵，下意识屏住呼吸。
他连忙收回思绪，不再默念“道格拉斯”，转而在心底唤出“智慧天父”的称号。
几乎是同时，那翻开的皮肤如同被无形的手抚平，小臂恢复了原样，仿佛刚才的景象只是一场诡异的幻觉。
虫先生看着他惊魂未定的模样，笑得腹足都在颤抖，像是读到了任何书上都没有记载的笑话：
“别害怕，祂只是和你开个小玩笑而已。
道格拉斯先生要是真的讨厌你，根本不会让你踏入这片秘境，更不会让我告诉你祂的真名。”
拜伦勉强挤出一个尴尬的笑容。
他并没有觉得这是什么有趣的恶作剧，那种皮肤被当作书页翻开的触感，让人头皮发麻。
“当神太无趣了。”
虫先生晃了晃触须，语气里带着几分慵懒。
“我呀，就喜欢躺在莫兰书店里，吃饱了睡，睡饱了吃，偶尔找些乐子解解闷。”它慢悠悠地向拜伦蠕动过来，“而你，就是我最近找到的乐子。”
“我？”拜伦一怔。