夜色被雨水拧成一片漆黑，北区的风正沿着烟囱和街巷往西吹，像要把整座城的煤灰都吹向海那边。
伦德接过那张写着旧堤路字样的纸片，慢慢攥紧。
“晚饭不吃了。”他说，“把地图拿到书房。”
风从外海卷上来，裹着煤烟、鱼腥和旧铁皮被海雾泡烂后的锈味，吹得高处吊臂吱呀作响。
傍晚的天色压得很低，像一块快要扣下来的铅板，连码头边那几盏蒸汽路灯都显得发黄、发脏。
伦德站在七码头外的铁栅栏前，抬头看了一眼那块半塌的牌子。
“封停区，闲人免进。”
牌子下面，旧红漆掉得七零八落，露出底下黑褐色的铁锈，像凝固了很多年的血。
“你来得比我想的快。”
身后传来一道沙哑的女声。
伦德转过头，看见莎拉撑着一把旧黑伞，正从路边的蒸汽车旁走下来。
她还是那副干练模样，灰色风衣，短靴，手里拎着一只硬皮公文包，只是眼角比从前更深，像被这些年远洋码头的海风硬生生刮出了几道刀口。
“你信里只写了七码头。”伦德道，“我以为你会继续躲着我。”
莎拉看了他一眼：“我躲你做什么？”
“你清楚。”
“我清楚的事很多，”莎拉走到栅栏边，伸手摸出一串钥匙，“比如你这副脸，一看就是又很多天没睡好，比如你站在这里，心里已经开始骂你父亲了——这些我都清楚。”
伦德没说话。
莎拉把钥匙插进铁门，咔哒一声，门锁开了。
她推门时没立刻进去，只偏头看他：“进去之前，我先问一句。你这次是来找线索，还是来找死人？”
“有区别么？”
“有。”莎拉淡淡道，“找线索的人还能退，找死人的人，一般都不想退。”
伦德笑了一下，笑意很薄：“那我大概两样都是。”
莎拉沉默了两秒，率先迈进铁门。
里面是废弃多年的旧装卸区，铁轨嵌在地里，半截露出，半截被海泥和杂草埋住。
远处冷库的砖墙被雨打得一片乌黑，像一头蹲在海边的死兽。
风越往里走越冷，吹过空置吊架和铁链时，带着一种细而长的金属鸣响。
伦德跟在她后面，脚步不快，目光却一直在四周扫。
“你信里说，最近这里又死人了。”他问。
“不是死人，是失踪。”莎拉道，“三个人，夜班装卸工。值守员说他们进了三号冷库，就再没出来过。门从里到外都锁着，第二天打开，里面空空荡荡，地上只有水。”
“海水？”
“闻着像，摸着不像。”莎拉瞥了他一眼，“滑，冷，还带一点……说不出来的腥甜。”
伦德眼神微沉。
他们走到一处半坍的值班亭前，里面坐着个裹厚呢子外套的老头，胡子花白，眼袋肿得厉害，正抱着个暖水壶发呆。
听见脚步声，他抬起头，眯眼看了好几秒，才像是认出伦德。
“是那孩子？”老头嗓子发颤，“长这么大了啊……”
伦德站住了：“你见过我？”
“十年前。”老头扯了扯嘴角，“你被推上巡检车的时候，哭得嗓子都哑了，还拿鞋跟踹玻璃，非要往回跑……我想忘都忘不掉。”
伦德的手指，缓缓攥紧。
莎拉把公文包放在破桌上，打开扣锁，从里面拿出一个生了锈的铁盒，推到伦德面前。
“前两天，三号冷库里捞出来的。”她说，“不是海里捞的，是从地沟里卡出来的。上面的锁坏了，但里面的东西还在。”
伦德盯着那铁盒，没动。
“打开看看。”莎拉道。
老头在旁边接了一句：“是你爸的东西。”
风从亭子四面漏进来，吹得桌上那盏煤油灯轻轻一晃。
伦德伸出手，掀开铁盒。
里面没有枪，也没有什么见不得人的机密，只有几样很碎的小东西。
一张被水泡得发软的药店票据，一卷旧胶布，一颗已经发硬的薄荷糖，一副备用眼镜腿，还有一叠折得整整齐齐的小纸片。
最上面那张纸，字很难看，墨水晕开了半边，但还能认出来。
“伦德周三咳得厉害，回去记得热牛奶，不要再让他淋雨。”
伦德的眼神，骤然停住。
他又翻了一张。
“紫罗兰学校下月缴费，别忘。枪术课先不停，他嘴上说不学，真停了会生气。”
第三张。
“新校服肩线太窄，他长得快，得改大一寸。”
第四张。
“车里备干毛巾，后座右边，伦德怕冷。”
值班亭里一时安静得可怕。
伦德看着那些纸片，胸口像被什么东西很轻地捅了一下，没流血，却发闷。
“你给我看这个，想说明什么？”他声音不高，“说明他会记账，会买药，会假装自己是个好父亲？”
莎拉盯着他：“你真觉得这是装的？”
“难道不是？”伦德抬起眼，眼底有冷意，“十年前那一晚之后，所有人都只告诉我一句话——你父亲死了。怎么死的，不说。为什么死，不说。他以前在做什么，也不说。你们每个人都把嘴闭得比铁门还紧，然后让我拿着这个——”
他举起那几张被水泡软的纸，指节都绷白了。
“让我相信一个连真相都不敢给我的人，原来一直很在乎我？”
老头咳了一声，小心翼翼地插嘴：“那晚……那晚不是不告诉你，是你妈不让说。她说你还小，知道了没好处。”
“没好处？”伦德看向他，“我像个傻子一样活了十年，见谁都觉得那个人可能知道我爸是怎么死的，这叫有好处？”
莎拉忽然抬手，砰的一声拍在桌上。
“够了！”
伦德盯着她。
莎拉的脸色很冷：
“你可以恨他，也可以恨我们瞒你，但别在这里摆出一副你最委屈的样子。
你知道那晚他最后在桥上冲回去的时候，嘴里念的是什么吗？”
伦德没说话。
莎拉一字一顿：“他念的是，‘别让那小子回头。’”
老头在旁边低声道：“你爸平时确实……不太像个能成事的人，见谁都客客气气，挨骂也不还嘴，脾气软得像团湿棉花。可那晚不一样。”
他抬起浑浊的眼，看着外面雨幕里那条被海风吹得发亮的旧轨。
“那晚，桥那头有东西出来了，很大，很黑，站在雨里跟塔一样。
我们全都腿软，你爸也抖，刀都差点拿不稳……可他回头看了眼你坐的那辆巡检车，忽然就笑了。”
伦德的喉结，轻轻动了一下。
“什么样的笑？”他问。
老头沉默片刻：“不好看，像咬着牙硬挤出来的。可他就是笑了，然后拎着刀往前走，一边走一边骂。”
“骂什么？”
老头想了想，声音很轻：“他骂，‘老子怕你，怕得要死……可你也别想过去。’”
亭子里只剩风声。
莎拉重新把铁盒盖上，拎起公文包：“你要的真相，不在我嘴里，在里面。”
她看向冷库更深处。
“今晚潮位高，异响又出来了，三号冷库下面那条旧检修线，通着当年的引桥底部。
你父亲的血、那晚断掉的刀、还有我们这些年一直不愿再碰的东西，都在那下面。”
伦德把那几张纸折好，慢慢塞回铁盒里。
“你早就知道，是么？”他问。
“知道一半。”莎拉道，“另一半，我也想今天看清。”
“你不怕？”
莎拉哼了一声：“怕有什么用？你爸当年怕成那样，不也还是上去了？”
伦德看着她，忽然问：“那他到底在砍什么？”
莎拉沉默了很久，才低声道：“如果我说，那天雨里站着的东西，像个神……你信么？”
伦德的眼神，缓缓变冷。
“我不信神。”他说。
“那就去看看，你父亲当年到底砍了个什么东西。”
第349章 懦弱的他，懦弱的伦德
三人出了值班亭，沿着旧轨往冷库深处走。
铁门一层层推开，里面没有灯，只有莎拉提着的提灯在黑里晃出一圈发白的光。
冷库里早就不用制冷机了，可空气还是阴得刺骨，墙皮滴着水，地面湿漉漉的，踩上去像踩着某种发冷的皮。
走到最里面时，伦德忽然停住了。
前方黑暗里，有一段锈蚀严重的轨道，直直通向地沟深处。
他认出来了。
十年前，那辆把他送走的巡检车，就是从这条线上滑出去的。
风不知从哪道缝里灌进来，呜地一响，像有人贴着耳边吹了口气。
下一刻，伦德耳边仿佛又响起了很多年前那阵雨声。