很大，很密，砸在车顶上，像无数细钉。
他的视线，微微发白。
十年前的那场雨，重新压了下来。
那天放学时，紫罗兰学校门口的人已经快走光了。
雨下得很急，校门外的石阶全被打湿，水顺着台阶往下淌，像一层发灰的薄布。
少年伦德站在廊下，校服袖口蹭破了一块，嘴角也有点青，手里拎着书包，脸色很臭。
门房看了他好几眼，忍不住问：“你家车还没到？”
“快了。”伦德道。
“这都快七点了。”
“说了快了。”
门房识趣地闭嘴。
又过了十多分钟，一辆老旧的黑色蒸汽车才从雨幕里慢吞吞开过来，停在校门前。
车灯有一边明显暗些，车身也脏，溅了一侧泥。车门一开，一个中年男人撑伞下来，肩膀有点塌，裤腿全湿了，头发贴在额前，看着有些狼狈。
他朝校门这边招了招手：“伦德。”
伦德看见他，脸色更难看了。
“你又迟到。”少年走过去，声音发冷。
男人把伞往他那边偏了偏：“路上堵，桥口还查车……你淋着没？”
“关你什么事？”
男人顿了顿，没接这句，只伸手去拿他的书包：“给我吧。”
伦德一下躲开：“不用。”
“行。”男人把手收回来，“车里有干毛巾，后座右边，你擦一下。”
“你记这个倒是挺熟。”
男人低声道：“你上周咳了三天。”
伦德冷笑：“所以呢？你又要装模作样地关心我两句么？”
雨声很大。
男人站在那里，被这话顶了一下，喉结动了动，还是没发火，只替他拉开车门：“先上车，回去再说。”
伦德坐进后排，砰地一声把门摔上。
“咳咳……这该死的天气，气象局那帮混蛋明明说今天只有小雨的。”
驾驶座上，一个头发稀疏、胡子拉碴的男人用力拍了拍已经有些罢工的蒸汽仪表盘，转过头，对着后座上那个一直沉默不语的少年露出了一个讨好的、甚至有些谄媚的笑容。
那是伦德的父亲，罗伊，一个在机械厂修了半辈子钟表和气门阀的普通工人。
他的背总是习惯性地佝偻着，肩膀永远塌陷，穿着一件领口起球的旧毛衣，手背上全是机油洗不净的黑色纹路。
他就像是这座庞大蒸汽城市里最不起眼的一只蝼蚁，唯唯诺诺，老实巴交，谁都可以踩上一脚，而他只会赔着笑脸，将泥土从脸上抹去。
十六岁的伦德转过头，看着车窗外深不见底的黑夜，眼神里满是毫不掩饰的厌恶和怒其不争。
“你除了抱怨天气，还能做点什么吗？”
少年伦德的声音冷得像冰，“今天在学校，那个家里有爵位的混蛋把我的头按在泥水里的时候，你在哪里？你在教导处给他们鞠躬！你在替我道歉！你为什么要道歉？明明是他们先动的手！”
罗伊的手在方向盘上僵了一下，劣质烟卷的火光在昏暗的车厢里明灭不定。
他干笑了两声，用那只满是老茧的手挠了挠乱蓬蓬的头发。
“儿子，别那么大火气嘛。人家是贵族，咱们是平民。
忍一忍就过去了。这年头，能安安稳稳地活着比什么都强。
你以后考个好学校，找个体面的工作，不比跟他们在泥地里打架强得多？”
“安安稳稳地活着？”少年伦德猛地转过头，死死盯着父亲那张布满岁月风霜、写满了懦弱的脸，胸口剧烈起伏。
“像你一样活着吗？在工厂里被监工指着鼻子骂都不敢还嘴？被邻居占了院子只敢半夜在家里叹气？你除了躲避，除了弯腰，你还会什么！”
男人也上了车，发动车子。蒸汽机发出一阵老旧的嗡鸣，车慢慢往前开。
雨刷左右摆动，把前挡上的水拼命刮开，又很快被新的雨线盖住。
后座右边果然放着一条干毛巾，还有一个保温杯。
伦德盯了两秒，没动。
前面开车的男人低声道：“保温杯里是热牛奶，还没凉。”
“谁让你准备的？”
“你妈今早说你昨天又没吃晚饭。”
“我问的是谁让你准备的，不是谁告诉你的。”
男人沉默了几秒：“我自己准备的。”
“那可真稀奇。”伦德靠着椅背，偏头看窗外，“你居然也有主动做事的时候。”
男人的手稳稳握着方向盘，没回头：“今天在学校又打架了？”
“老师打电话给你了？”
“没。”男人道，“你袖口破了。”
伦德低头看了一眼，嗤了一声：“眼倒挺尖。”
男人又问：“为什么打？”
“他们嘴欠。”
“说你什么了？”
“跟你有关系么？”
男人不吭声了。
车开出学校外街，拐上沿河大道。天已经黑得差不多了，路边路灯一盏接一盏亮着，黄色光晕被大雨打得模糊。车里一时只剩雨刷和蒸汽机的闷响。
过了好一会儿，男人才开口：“下周你妈想带你去上城区见人。”
伦德皱眉：“见谁？”
“一个做教育基金的，还有个枪术教官。”男人顿了顿，“她想给你转校。”
“挺好。”
“上城区的学校不一定适合你。”
“你又懂了？”
“我是不太懂学校，”男人声音很低，“但那边的人……跟你现在碰到的不一样。”
伦德笑了，笑里全是刺：“所以你又要劝我躲，是么？”
男人没说话。
“从小到大，你就会这一句。”伦德盯着前座靠背，声音越来越冷。
“别争，别顶，别往前冲，别得罪人，别惹事——你是不是觉得，全世界的人都跟你一样，只要把头低下去，就能平平安安过完一辈子？”
男人握方向盘的手，指节有些发白。
“活着不好么？”他问。
“像你这样活着？”
“像我这样，也没什么不好。”
“没什么不好？”伦德猛地坐直，“家里所有事都是我妈说了算，你在外面被人当司机、当跟班、当什么都行的老好人，回家一句重话都不会说！你到底在怕什么？”
男人盯着前面越来越密的雨线，声音有点发哑：“怕很多。”
“比如？”
“比如你出事。”
伦德怔了一下，随即更烦躁地扭开头：“别拿这个敷衍我。”
“不是敷衍。”
“那是什么？装样子？”伦德冷冷道，“你要真在乎，就别总是一副谁都能踩两脚的样子！我最烦你这个——”
他话说到一半，车忽然猛地一震。
男人一脚踩住刹车。
车轮在积水里滑出半米，才堪堪停住。
伦德身体往前一冲，肩膀撞在前座上，骂了一句：“你会不会开车？”
男人没回他，只死死盯着前面。
伦德顺着他的视线看去，脸色一点点变了。
前面的沿河大道，没了。
准确地说，路还在，可路两边的灯、行人、商铺、巡警岗亭，全不见了。
视野尽头只有一条湿黑发亮的引桥，桥下是翻涌的海水，远处吊机和货架像一排排立在雨里的骨架。
伦德呼吸一滞。
“这是哪？”
男人低声道：“七码头引桥。”
“我们刚才明明在沿河大道！”
“我知道。”
雨声变得更大了。
不是正常的雨，像是整片天空被人掀翻了，雨点不是砸下来，而是从四面八方斜着扑过来，打在车壳上，密得像枪响。
收音机里滋啦啦一阵乱响，忽然飘出一小段断断续续的童谣，细得发飘，听得人头皮发麻。
伦德骂了一句，伸手就要去开门。
“别动！”男人突然厉喝。
这一声很重，伦德整个人都愣了。
在他记忆里，这个男人几乎从没这么大声说过话。
“把门锁好，安全带系紧。”男人盯着前方，额角有汗，连声音都绷了起来，“无论待会儿看见什么、听见什么，都别下车。”
“你到底——”
“照做！”