苏茜问过一次，母亲的笑容僵了僵，然后摸摸她的头，说——
“爸爸去了很远的地方。”
后来苏茜就不问了。
她知道，“很远的地方”是大人用来骗小孩子的话。
但她不在乎。
有母亲在，就够了。
林克族长是个宽厚的人。
苏茜记得他。
高高大大，头发花白，说话声音很沉，笑起来的时候眼角有很深的纹路。
母亲在庄园做了很多年的糕点，族长尝过之后赞不绝口，得知她独自抚养女儿后，便允许苏茜搬进庄园，和母亲住在一起。
那是苏茜这辈子最好的日子。
西翼一楼靠近花园的那间小屋，窗户正对着一丛玫瑰。
春天的时候花开得很盛，香气能飘进屋子里。
母亲每天早上五点起床去厨房，晚上七点回来，苏茜就在庄园里到处跑。
她和同龄的孩子一起玩。
抓蝴蝶。
荡秋千。
在花园的石板路上跳格子。
管家的女儿比她大两岁，会编花环，教她用雏菊和野薄荷编成一个圆圈戴在头上。
黛西斯比她大三岁，是族长的小女儿，穿着漂亮的裙子，说话轻声细语。
苏茜第一次见到黛西斯的时候，觉得她像画册里的公主。
黛西斯蹲下来，歪着头看她——
“你就是艾琳阿姨的女儿？”
“嗯。”
“你喜欢吃什么？”
“……蜂蜜饼。”
“我也是。”
然后黛西斯笑了起来，拉住她的手。
那只手很温暖。
苏茜至今都记得那个温度。
一切都很好。
阳光很好，花很香，母亲每天都会带糕点回来，黛西斯会在午后来找她玩。
似乎——
生活就应该是这样的。
直到那个晚上。
苏茜记得那是一个秋天的傍晚。
天已经暗了，但母亲还没有回来。
正常情况下，厨房的工作在下午六点就结束了。
但那天管家突然生了病，临时让母亲代替他去给族长送夜间的点心。
苏茜坐在床上等。
等了很久。
窗外的天从暗蓝变成了墨黑，玫瑰花丛变成了一团模糊的影子。
门终于开了。
母亲匆匆忙忙地走进来。
没有开灯。
苏茜看不清她的表情，但听到了她的喘息声——急促的、带着颤抖的喘息。
“妈妈？”
苏茜从床上坐起来。
“妈妈，你怎么了？”
母亲没有回答。
她把门关上，插上门闩，然后靠着门，慢慢地滑坐在地上。
苏茜赤着脚跑过去，蹲在她面前。
月光从窗户照进来，照亮了母亲的脸。
那张脸——
苏茜从来没有见过那样的表情。
不是疲惫，不是难过。
是恐惧。
纯粹的、深入骨髓的恐惧。
母亲的嘴唇在发抖，眼睛瞪得很大，瞳孔里映着窗外稀薄的月色。
“妈妈，你是不是摔着了？”
苏茜伸手去摸她的额头。
母亲猛地抓住她的手腕。
力气大得惊人。
“茜茜。”
母亲的声音沙哑而急切。
“什么都别问。”
“什么都别问，知道吗？”
苏茜被吓到了，使劲地点头。
那天晚上，母亲没有睡觉。
她躺在床上，眼睛一直睁着，盯着天花板。
苏茜缩在她身边，能感觉到母亲的身体在不停地发抖。
像是有什么东西，在黑暗里追着她。
第二天，母亲病了。
起初只是发烧。
脸烧得通红，额头烫得吓人。
苏茜跑去找管家，管家叫来了庄园的医生。
医生看了看，说是普通的风寒，开了退烧药。
但药吃了，烧没有退。
第三天，母亲开始咳嗽，咳嗽里带了血。
很多人来看望她。
厨房的同事，花园的园丁，洗衣房的大婶。
甚至——
瑞莎夫人也来了。
苏茜记得瑞莎走进房间的样子。
她穿着一件暗红色的长裙，头发梳得一丝不苟，嘴角带着恰到好处的笑容。
温文尔雅，关切体贴。
她在母亲床边坐下，握住母亲的手，轻声说了很多安慰的话。
“艾琳，好好休息，不要担心工作的事。”
“庄园已经安排了人替你，你安心养病就好。”
“茜茜我会让人照顾的，你放心。”
母亲一直在发抖。
从瑞莎进门的那一刻起，母亲的身体就在发抖。
不是因为发烧。
苏茜当时不明白。
但她记得母亲的手指死死攥着被子，指节泛白，像是要把棉布攥碎。
瑞莎说了很多话，最后站起来，拍了拍母亲的手背。
“不要说话了，好好休息。”
她说。
声音很轻柔。
像是在哄一个听话的孩子。
但苏茜记得——
瑞莎转身离开的时候，她的眼神从母亲脸上掠过。
只是一瞬。
那个眼神，不是关心，不是同情，是确认。
就像一个猎人检查陷阱里的猎物——
确认它还在挣扎，但已经跑不掉了。
接下来的日子，母亲的病越来越重。
先是发冷，不停地发冷。