她们见刘二过来，洗衣裳的手慢下来。
刘二没看她们。
他走到井边，往井里看了看，水面黑沉沉的，映不出人脸。
一个妇人站起来，手里湿淋淋的衣服滴着水。
“刘二，你可别......”
刘二转过身，往回走了。
当夜，马家寨无月。
妇人坐在灶前的小凳上，孩子们睡了，横七竖八地挤在草铺上。
刘二蹲在门槛外。
“明日我去县衙。”他说。
妇人没应。
“林令君总会讲道理。”
妇人把旧衣叠好，搁在膝上。
“早点睡。”她说。
刘二没动。
月色很快被乌云所笼罩，灶房里彻底黑下来，只有灶膛口有一点暗红色的余烬，后半夜又起了风，风从破窗纸的缝隙里挤进来，“呜呜”地响，像有什么东西在哭一样。
次日清晨，刘二出了门。
妇人把他送到院门口。
他沿着村道往西走，走了几十步，回头看，妇人还站在院门口。
两个孩子从她身后探出头来，睡眼惺忪。
他转过身，继续往西走。
从马家寨到陈留县城脚程三十里，刘二走到县城时，日头已是下午偏西。
县衙门口的石狮子咧着嘴，嘴里塞着干草，大约是哪个顽童塞的。
刘二在衙门口站了片刻，然后往里走。
衙役拦住他。
“告状还是办事？”
“办事。”
县衙院子里树荫下蹲着几个等候办事的人，有的在打盹，有的在啃干粮，见刘二被引进去，都抬起头来看。
门半掩着，衙役让他在门外等，里面有吏员在当差。
刘二在门外站了半个时辰。
此时日头从西边斜过来，把他的影子投在门板上，显得又细又长。
门终于开了。
按顺序，应该排到刘二了，但跟着前一人一起出来的是一个吏员，腋下夹着卷文书，脚步匆匆。
“等等。”刘二拦住他，“我想见......”
吏员看了他一眼，脚步没停。
“今日下值了，有事明日再来吧。”
想着要回家吃饭，衙门里的人都懒洋洋的，守备异常松懈。
刘二趁着没人管，竟是一路向深处走去
来到签厅外，门半开着，刘二能看见里面案上的文牍堆得老高，有个穿着官袍的人正坐在案后，正低头写着什么。
刘二往门里迈了一步，立即有守在门内的衙役出来推搡他。
“谁让你进来的？”
“令君......我是马家寨的刘二，我想......”
林璧搁下笔，抬起眼。
他面上没什么表情，只是说道：“让他进来。”
“你没钱还青苗贷？”
“是。”
“青苗钱的事，条贯写得明白，贷了便要还。”
“家里实在......”
“实在什么？”林璧不悦道，“实在没钱？实在还不上？你以为官贷是施粥，到期不来领，冷了便倒掉？”
刘二站着，两手垂在身侧，指甲缝里的泥还没洗净。
“孙大户那边也欠着。”他说。
“孙大户是孙大户，县衙是县衙，孙大户能宽限，是他自家的事，县衙不能开这个先例......开了，全县都来拖欠，青苗法便成了空文。”
“再宽限一个月。”
林璧将笔搁在笔山上，靠回椅背。
“那条贯......”刘二说，“那条贯不是说要解民困么？”
“正是要解民困。”林璧将身子微微前倾，双手按在案上，“你贷青苗钱时，本官问过你，是不是自愿对也不对？你画了押，摁了手印，没人逼你吧？现在还不上了，便说条贯害你，若当初不贷青苗钱你拿什么还孙大户的倍称之息？孙大户能容你拖欠到几时？他的人上门拿人，本官拦得住？”
刘二不说话了。
“回去。”林璧重新提起笔。
刘二在签厅里又站了片刻，然后转过身，往外走，走到门口时，回头看了一眼。
林璧正在批文书，笔在纸上划得很快，没有抬头。
刘二出了县衙。
日头已偏到西边城墙上了，城墙上的旗在风里猎猎地响，街上人不多，几个商贩正在收摊，把货品往筐里塞。
他往西走，走到城门口，在城门洞里站了一会儿。
城门洞里阴凉，风从这一头灌进来，从那一头出去，令他遍体生寒。
等林璧再次听到刘二这个名字时，是得知他投井了。
“尸首呢？”
“捞起来了，停在井边。”
“让仵作去验，不是他杀的话就记录在案即可。”
“是。”吏员躬身，退了两步，又停住，“令君，要不要......”
“照常收贷。”
林璧头也不抬：“下一批收贷的名册，今日要核完。”
吏员退出签厅，把门带上了。
门外廊下，几个抱着文书的胥吏正交头接耳，见门开了顿时噤声。
当日下午，刘二的尸首被马家寨的人从井边抬走了，不过不是村里水井，而是一口枯井。
那几个妇人唏嘘着说，刘二是个良善人，连死都想着不污染村里的水源。
抬尸的几个人都是寨里的汉子，平常与刘二没什么往来，只是乡邻，他们用门板抬着尸首，尸首上盖着草席，草席是马甲头从自家屋头抽来的旧席，边角都散了。
妇人跟在后面。
她没哭，孩子们也没哭，只是拉着她的衣角，跌跌撞撞地跟着走。
马甲头走在最后。
他两手拢在袖里，头低着，看着脚下的路，也是感觉头晕眼花。
路面上是有车辙的，因着前日下过雨，还没干透，所以车辙里汪着泥水。
路边的田里，茬都已经枯黄了。
几只乌鸦在田里跳来跳去，啄着土里的什么东西。
刘二的尸首抬到了他家祖坟边上，祖坟很小，只有几个土堆，还长满了草，显然是没怎么清理过。
几个汉子开始挖坑。
坑挖得不深，底下是硬土，锄头下去“当当”响，很快就挖好了，几个汉子把门板抬过来，准备把尸首往坑里放。
妇人忽然上前一步，把草席掀开一角。
刘二的脸露了出来，眼没阖上，半睁着，像还在盯着什么看。
妇人伸手尝试把那双眼睛阖上，阖了几次都阖不上，她只得收回手，把草席重新盖好。
尸首落了坑。
土一锹一锹地填上去，落在草席上，没太大动静。
孩子们蹲在边上，看着土把阿爹盖住，那个小男孩忽然站起来，跑向坑边。
“阿爹还没出来！”
妇人把他拽住。
他挣扎了几下，然后不挣扎了，只是靠在妇人身上，浑身抖。
那个拖着鼻涕的小女孩始终蹲在地上，用树枝在泥土上划道道，她画了一个圈，又画了一个圈，两个圈挨在一起。
坑挖的浅，土很快就填平了。
几个汉子把锹搁下。
马甲头站起来，拍了拍膝上的土，对妇人说：“回去吧。”
妇人没有动。
她站在那堆新土前，风吹过来，把她鬓边的碎发吹得飘起来，头发里夹着几根黑的，其他早就全白了。
日头开始往西沉了。
马甲头叹了口气，转身往回走，几个汉子跟在他后面，扛着锹，走成一排。
妇人始终站在坟前。
孩子们蹲在她脚边，不哭了，只是呆呆地望着那堆新土。
夜幕降下来时，他们才往回走。
回到院里，空空荡荡的，只有那棵枣树还站在墙角，枣树上的青枣已黄了一些，过些日子就该红了。
翌日太阳照常升起，陈留县的青苗钱收贷也在照常进行。