那天下着大雪，李元吉踩着雪跑到甘露殿，鼻子冻得通红，手里捧着一把新打的剑，仰着脸朝他笑。
那把剑后来给了李元吉做生辰礼，是他亲手挂在他腰上的。
但此刻，他连问三句，一声比一声急切。
“五万大军何在！”
这一声在殿里炸开，李渊的脖子暴起青筋，赭黄袍领口被震得发颤。
他在问这句话时往前迈了半步，靴尖几乎踩到丹陛的边缘，他能感觉到自己的声音从喉咙里冲出去之后撞在殿梁上弹回来，震得他自己耳膜嗡嗡响。
李渊突然意识到，这五年来他从来没有问过这样一个问题，他儿子们出征，他从来只问胜败，不问代价，打赢了便赏，打输了便换人打。
但这是他第一次问“大军何在”，因为现在大军不是败了，而是没了，太多人逃得不知去向，能活着返回关中的都未必能有两成。
李元吉额头抵得更低了，肩膀缩成一团，甲片跟着发抖，他能感觉到父亲的影子罩在自己背上。
“水寨如何失的！”
李渊往前又迈了一步，整个人已经下了丹陛，袍角扫在台阶上，每一步都踩得极重。
他在离李元吉五步远的地方站住，他想看清楚这个儿子的脸，想从那张脸上找到哪怕一丝属于李家儿郎的血性，哪怕是一句认罪的话，哪怕是一滴真的悔恨的泪。
但他看到的只是一张糊满了泥垢与恐惧的面孔，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
“你身为主帅，撤师之时在何处！”
李渊的嗓子喊劈了，这一声没有方才那么震耳，却比前面两句更令人背脊发凉，因为他的声音在最后几个字上忽然裂开，像刀刃砍在石头上崩了口子。
他问的不是战局，不是战术，而是主帅，李元吉身为主帅，在五万大军溃散的时候，你在哪里。
从军报上“率先撤师”四个字落进他眼里的那一刻起，他就什么都明白了。
这五万人不是被萧铣正面击溃的，而是被他们的主帅丢在战场上才溃散的，现在这个丢下他们的人，正跪在他脚下，盔甲上还沾着逃命时蹭上的泥浆。
他盯着李元吉头盔下露出的一截后颈，皮肤粗糙发红，被盔沿磨破了皮渗着一点血珠，那是他身上唯一一道新伤，却不是打仗打的，而是逃命时盔沿磨的。
李元吉跪在那里，他惶恐地抬起头，嘴张开又合上，他想说援军未至，这句话从江陵回长安的路上他已经在心里默诵了上百遍。
可是话到嘴边，他忽然发现自己咬不住字，上下牙在打战，怎么也压不住。
因为他不是在跟阿耶说话，而是在跟皇帝说话，想要脱口而出的“阿耶”二字挤到牙关后面，就变成了一块滚烫的铁疙瘩，烫得舌头发麻，一个字都吐不出来。
他的嘴就那么张着，嘴唇翕动了半天，什么都没说出来。
李渊见状，愈发愤怒，以至于右手一扯，倏地从腰间拔出长剑。
他握剑的手青筋暴起，往前跨出最后两步，靴底碾过砖面上李元吉的影子。
裴寂大惊失色，赶紧冲过去抱住李渊右臂，整个人压在李渊胳膊上，剑身堪堪从裴寂肩侧擦过，离李元吉不过三尺。
“陛下！陛下不可！万万不可啊！”
裴寂喊得失了声，他感觉到李渊手臂上的肌肉绷得像铁块，那股力道不是一个六旬老人该有的，明显是真准备砍李元吉一剑。
他在晋阳看过李渊斩人，手起刀落，干脆利落，此刻李渊握剑的手却抖得握不住剑柄，整条手臂从肩膀到手腕都发颤，剑尖在空气里画出一圈不规整的弧线。
那不是因为年老拿不稳剑，是因为他这一剑砍下去要砍的是自己的儿子。
萧瑀跪阻于前，以身挡住李元吉。
他做这件事时没有犹豫，就像在门下省批驳一道不合规的敕旨一样理所当然，但他跪下去之后才发现，他挡住的不止是剑锋，还有李渊看向李元吉的目光。
李渊的视线被萧瑀截断了，他低头看着这个白发苍苍的老臣。
刘文静在后殿闻声赶来，迈进门槛看见李渊持剑而立，裴寂挂在剑侧，萧瑀跪在阶下，李元吉缩成一团，殿上内侍跪了一地。
他急忙上前两步跪在萧瑀旁边，没开口，只把身子往剑锋的方向偏了偏，挡在萧瑀与剑尖之间。
刘文静虽然和秦王亲近，但眼下却不是让李元吉命丧于此的好时候，现在他挡的不是剑，而是挡住这件事往更坏方向滑的势头。
满殿顿时陷入死寂。
李渊低头看着跪在阶下的萧瑀和刘文静，殿上所有的声音都消失了，只有他粗重的喘息声在耳畔间回荡。
他看着那把剑，剑尖在抖，他自己的手也在抖，他用力攥紧剑柄想把抖意压下去，结果攥得越紧，抖得越厉害。
这些年来他对李元吉每一次心软，都是在拿别人的儿子填自己心里的窟窿，毕竟李元吉是窦氏最后的骨血。
这个窟窿填了这么多年，非但没有填平，反而越来越大，大到五万人的性命填进去都听不见一声回响。
李渊握着剑站在那里，是真的想砍下去，想着干脆让这个最不争气的儿子命丧于此算了，也算是给那些死了的士卒一个交代。
他们同样是别人的儿子，他们的父母没有一个能拿着剑站在儿子面前问一句“大军何在”。
可是当李渊看着阶下缩成一团的李元吉，看见他肩甲缺口处露出的牛皮衬子，看见他后颈上那道被盔沿磨出的伤口，看见他跪在那里浑身发抖却不敢抬头，他忽然觉得这把剑有千斤重。
李建成便是这时候走进殿来的。
殿外侍卫见太子驾到不敢拦，也不敢在这关头高声通报，默默让开了路。
李建成迈过门槛，走得不快，每一步都踩得极稳，顺道将满殿狼藉尽收眼底——碎瓷、水渍、跪了一地的内侍，包括缩在阶下的元吉，持剑而立的父亲。
他把这些收进眼里，心里知道自己赌输了，那五万大军里有一半是他帮着元吉从兵部要来的，现在那些士卒的性命每一个都会算在他李建成的账上。
但输归输，现在要做的事不是撇清，而是止损，东宫可以输一场仗，不能输掉储君的分寸。
他走到李元吉身侧。
李元吉感觉到有人走近，抬起头，脸上混着泥渍和泪痕，嘴唇哆嗦着想说什么，被李建成用眼神按住了。
然后李建成收回目光，撩袍，双膝着地，上身挺直，他的袍服下摆在砖地上铺开，铺得极平整，像他这个人向来一丝不苟的行事做派。
“父皇要斩四弟，儿臣不敢拦。”
“但请父皇先斩儿臣，四弟之败，亦有儿臣举荐不当之责。”
此言一出，满殿皆静。
裴寂还挂在李渊胳膊上，手上的劲不自觉地松了一瞬，萧瑀在阶下抬起头，眼角皱纹挤在一起，刘文静垂在身侧的手指微微弯曲了一下，但此刻他不得不承认，太子这一招他没想到。
李渊看着跪在阶下的两个儿子，一个满身泥泞缩成一团，一个长跪不起袍服平整脊背挺直。
他当了多少年父亲，他的儿子们便在他面前演了多少年戏，演孝顺，演忠诚，演兄友弟恭，演父慈子孝。
李建成方才进殿时，先看了元吉一眼，再看了剑一眼，最后才跪下。
李世民每次回长安都准时来甘露殿请安，待他问完所有军政大事后，才不紧不慢地提起房玄龄又替他拟了几条新政。
李渊知道这些，全都知道，只不过一直不愿意承认，他的儿子们早就不是儿子了，他们是太子，是秦王，是齐王，也是晋王。
就好像现在，这两个人跪在他面前的时候，心里想的不再是“阿耶息怒”，而是“这一局接下来该怎么走”。
想到这里他忽然觉得方才那一剑砍不下去，不是因为心软，不是亏欠，是因为他连砍下去的理由都被偷走了。
他的右手攥着剑柄，左手慢慢覆上去，两只手一起握住剑柄，老泪顺着皱纹落下来滴在手背上，不烫，是凉的，像那年晋阳大雪里一片落在手心里来不及擦就化掉的雪。
当年，真该听窦氏的话，狠心将此子弃之于荒野，任其自生自灭，否则何至于有今日之祸。
李渊垂下剑，剑尖点地。
他深吸一口气，转过身走回案后，他的脚步比方才下丹陛时慢得多，每一步都像踩在泥里。
李渊双手撑着案沿，肩背剧烈地起伏了数下，然后才抬起头。
他脖子上青筋未退，眼眶里爬满了红血，看着跪在最前面的裴寂、萧瑀、刘文静，看着跪在阶下满身泥垢的李元吉，看着长跪不起的李建成。
最后，李渊只能一脚踹到书案，咆哮道：“都起来吧！”
第456章 惩罚
裴寂起身后退了一步，结果膝盖一软，差点没站稳。
萧瑀撑着地砖起身，刘文静从萧瑀身边站起来，顺手扶了萧瑀一把，两个人共事多年，这点默契还是有的。
李元吉还跪着不肯起来，最后是被内侍架起来的，站直以后身体晃了一下，随即又垂下头去。
李建成最后一个起身，他站起来的动作不紧不慢，先收左腿，再收右腿，双手在身前交叠，就像这不是从一场死局里脱身，而是寻常散朝。
他看了李元吉一眼，没有上前扶，也没有说什么，只是转身朝李渊行了礼，退出殿去。
李建成目不斜视，走过丹陛时，靴底踩过一片碎瓷，发出咔的一声脆响。
殿外日光晃眼，他眯了眯眼，脚步不停，一直走到承天门外才站住。
车驾还在原地等他，车夫见他出来便跳下车辕，李建成摆了摆手，没上车，沿着宫墙往东走了一段。
身后内侍要跟着，被他一个眼神定在原地，他走到宫墙拐角处那棵老槐树下站了片刻。
树荫落在他肩上，他仰头看了一眼树冠，新叶已经长齐了，密密匝匝遮住了大半截宫墙。
他想起这棵树是武德元年移栽的，当时园艺官说活不了，他让东宫的人每天浇两遍水，硬是养活了。
五年过去，根扎得比宫墙的地基还深，他把目光从树冠上收回来，整了整袍袖，往东宫方向走去。
身后太极殿的喧嚣已散尽了，承天门内外重新归于沉寂，只有殿角的铜铃被风吹动，叮叮当当一阵又停了。
半个时辰前，褚亮在门下省值房誊完了今日的第二份圣旨底稿。
他誊写时比平时慢了些，午前太极殿那边传来喧哗时，他正在誊头第一份圣旨，是给陇右道的春赋减免敕。
听见外面的动静，褚亮也没有放下笔，连字迹都半点未乱，誊完晾墨的间隙，他才起身走到值房门口站了一会儿。
门外是廊柱投下的阴影，从这个角度看过去恰好能望见太极殿正门外的丹陛，以及更远处承天门的轮廓。
不多时，一辆车驾停在承天门外。
褚亮认得出那规制，是东宫太子的车驾，车帘低垂，马匹安静地立在原地，车夫还坐在车前横木上。
这说明太子入宫已经有一阵子了，应该不是闻讯赶来的，是原本就在入宫的路上。
褚亮靠在廊柱上，太子的东宫到太极殿，步辇不过一炷香的工夫。
军报是午前送到的，太子若是在东宫接到消息再赶来，车驾不会停在承天门外，那是入宫觐见才走的路。
更快的路是直接从东宫侧门入太极殿偏殿，也就是说，军报送进太极殿的时候，太子已经在路上了。
是碰巧今日入宫议事，还是有人在军报入宫之前就递了消息？
他想了想，又把这个念头原封不动地放回原处，有些事不知道比知道好。
褚亮在廊下多站了片刻才转身回值房，把誊好的敕旨从头到尾校对了一遍，确认无误，才搁进待发的文书匣里。
当天夜里，裴寂提着一壶酒来敲门。
褚亮披衣起身，点了盏小灯。
两人隔案对坐，裴寂自斟自饮，连喝了三杯才开口，他先说了太子长跪的原话，一字不漏。
当时他离得最近，自然听得最清。
又说了李渊今日的举措十分性情，不似皇帝做派，最后他自己总结了一番，就是李渊上了岁数，做起事来优柔寡断，远不如刚起兵时冷静果断了。
“某听闻，有个兵部的员外郎回了衙署以后，将齐王当初调兵的勘合全翻了出来。”
“看来他是怕被人先找到啊。”
“正是如此。”裴寂把酒杯搁在案上，“这案子迟早要查，谁调的兵、谁拨的粮、谁签的军令，查到最后，总得要有个交代。”
褚亮从裴寂手里拿过酒壶，给自己斟了一杯，裴寂看了他一眼，褚亮从不主动喝酒，在门下省值房熬通宵也只喝浓茶。
他没有多问，继续说下去，说到最后不由得叹了口气。