“近？”
“嗯。”陈子昂说，“他说，人这一辈子，最难的不是走远，是走近。走远，只要有力气就行。走近，需要缘分。”
他看着狄仁杰。
“你现在，就在走近。”
狄仁杰没有说话。
他只是站在那里，望着窗外那轮月亮，望着那棵光秃秃的枣树，望着那些黑黑的、干透的枣子。他的脸上没有表情，但他的眼睛里，有什么东西在动。
很轻，很淡，像是水底的影子。
过了很久，他忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像是秋天里最后一片落叶终于落到地上。
“国公，”他说，“你是个好人。”
陈子昂也笑了。
“不止一个人这么说。”
狄仁杰转过身，看着他。
“但好人，不一定有好报。”
陈子昂点了点头。
“我知道。”
他们就这样站着，站在窗前，望着窗外那轮月亮。月亮很圆，很亮。月光洒在他们身上，洒在案几上那盏油灯上，洒在那些简简单单的陈设上。
油灯的火苗一跳一跳的，像是在和月光说话。
“狄公。”陈子昂忽然开口。
“嗯。”
“你有没有想过，有一天，你会回长安？”
狄仁杰沉默了一会儿。
“想过。”他说，“年轻的时候想过。后来不想了。”
“为什么？”
“因为想也没用。”狄仁杰说，“这世上的事，不是你想就能成的。”
陈子昂点了点头。
“那如果我说，”他望着狄仁杰的眼睛，“你不但能回长安，还能当宰相呢？”
狄仁杰愣住了。
他看着陈子昂，看着那双平静的、像是看惯了生死的眼睛。他想从那双眼睛里找出开玩笑的意思。但他没有找到。
“国公，”他说，“这话不能乱说。”
陈子昂摇了摇头。
“我没有乱说。”
他转过身，望着窗外那轮月亮。
“你知道我在天竺的时候，还见过什么吗？”
狄仁杰等着他说下去。
“我见过一个老僧。”陈子昂说，“他叫般若菩提，是那揭罗曷国的首座。他抄了五十七年的经，抄瞎了眼睛，抄白了头发。我去的时候，他把抄了五十七年的经送给我。”
他顿了顿。
“我问他，你抄了五十七年，图什么？他说，不图什么。抄经，就是为了等一个来取经的人。”
他看着狄仁杰。
“狄公，你知道我想说什么吗？”
狄仁杰沉默了一会儿。
“伯玉是说，让我等？”
陈子昂点了点头。
“等。”
他走到案几前，端起那盏已经凉了的茶，喝了一口。茶是苦的，苦得像药。但他没有皱眉，只是慢慢地咽下去。
“你现在是洛州司马，从四品下。不高，不低，不起眼。但你知道这意味着什么吗？”
狄仁杰看着他。
“意味着你安全。”陈子昂说，“来俊臣不会盯着你，武承嗣不会盯着你，那个人——也不会盯着你。你可以安安静静地做你的事，审你的案子，读你的书，写你的字。”
陈子昂放下茶盏，说：“等有一天，陛下想起你了，需要你了，你就能回去实现你的抱负。”
第328章 准备回西域
狄仁杰没有说话。他只是站在那里，望着陈子昂。望着这个从天竺归来的将军，望着这个刚刚封了国公的功臣，望着这个对他说“你还能当宰相”的人。
狄仁杰忽然觉得，陈子昂这个人，比他想象的更聪明。
“伯玉，”他说，“你为什么告诉我这些？”
陈子昂沉默了一会儿。
“因为我见过太多人死了。”他说，“我不想再看见好人死。”
陈子昂走到门口，停住，回头看了一眼：“狄公，保重。”然后他推开门，走进夜色中。
狄仁杰站在窗前，望着他的背影消失在巷子尽头。
月光照在他身上，照在他清瘦的脸上，照在他半旧的青袍上。他的眼睛望着那一片黑沉沉的夜，望着那个已经看不见的人。
他忽然想起陈子昂说的那句话：
“你现在，是在走近。”
走近。
走近那个女皇。
走近那把椅子。
走近那一切让人害怕的东西。
他站在那里，站了很久。
久到月亮从东边移到西边，久到更鼓敲了五下，久到老仆从厢房里探出头来，小声问：
“老爷，还不睡？”
狄仁杰没有回头。
只是轻轻说了一句：
“睡不着。”
老仆缩回头去，没有再问。
狄仁杰还站在那里，望着窗外那轮月亮。
月亮快落下去了，挂在西边的天际，又圆，又亮，像是一面铜镜。
他忽然想起自己年轻的时候，在汴州做判佐，每天晚上也是这样站在窗前，望着月亮。
那时候他想的，不是升官，不是发财，不是出人头地，而是案子。
现在他想的，是要活着。
长久活着，等一个机会。
等一个不知道什么时候会来的机会。
等一个不知道能不能来的人。
等一个不知道会不会实现的梦。
大唐盛世，他忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像是秋天里最后一片落叶终于落到地上。
然后他转过身，走到案几前，拿起那盏已经凉透的茶，一饮而尽。
茶是苦的。
苦得像药。
但他没有皱眉。
他只是放下茶盏，走到书架前，抽出一卷书，就着那盏油灯，慢慢翻开。
油灯的火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，忽长忽短。
窗外，月亮终于落下去了。
天边露出一线灰白。
新的一天，又开始了。
月光已经偏西了。
狄仁杰送陈子昂到院门口。两个人站在那扇破旧的木门前，谁也没有说话。远处传来更鼓声，闷闷的，一下，两下，三下——四更天了。
老仆牵着马过来，马打了个响鼻，喷出一团白气。
那白气在月光下散开，很快就消失在夜色里。
狄仁杰忽然开口：
“伯玉。”
陈子昂转过身。
“你刚才问我，有没有想过回洛阳，当宰相。”狄仁杰看着他，“那你自己呢？封了西国公，开府仪同三司。接下来，打算做什么？”
陈子昂沉默了一会儿。
月光照在他脸上，照出那张被风沙打磨得粗糙的脸，照出那双平静的、像是看惯了生死的眼睛。他没有立刻回答，只是望着巷子尽头那一片黑沉沉的夜。
“狄公。”他说，“你知道我从天竺回来，一路上在想什么吗？”
狄仁杰摇了摇头。
陈子昂说：“我在想，那个叫康必谦的老人。他七十三岁了，一个人住在译经院里，抱着贝叶经，晒着太阳。我问他，你以后打算怎么办？他说，不打算怎么办，就守着这些经，守着那棵菩提树，守着师父的念想。”
他顿了顿。
“我忽然很羡慕他。”
狄仁杰没有说话。