他已经望了很久了。
久到太阳从东边移到头顶，久到影子从长变短，久到韦氏从屋里走出来，把一件旧袍子披在他肩上。
“天冷。”她说，“进屋吧。”
李显没有动。
他只是望着北边，望着那一层一层的山，望着那一层一层的云。
“你说，”他忽然开口，声音沙哑，“母亲今天在做什么？”
韦氏愣了一下。
她没有回答。
李显自己接下去说：“今天是正月十九。登基大典过去四个月了。她应该在含元殿上朝吧？不，现在叫万象神宫了。她穿着龙袍，戴着冕旒，坐在那把椅子上，看着那些大臣跪在地上，山呼万岁。”
他转过头，看着韦氏。
“你知道山呼万岁是什么感觉吗？”
韦氏摇了摇头。
李显说：“我知道。我坐过那把椅子。虽然只坐了两个月。”
他笑了。那笑容很苦，很涩，像是咬了一口没熟的柿子。
“两个月。五十五天。然后我就被拽下来了。扔到这里。庐陵王。好听吧？其实和囚犯没什么两样。”
韦氏握着他的手，小声提醒：“别乱说话，有人监视咱们呢。”
那手很凉，很瘦，骨节分明。她握着他，想把自己的暖意传给他。
“显，”她叫他的名字，不叫“王爷”，“别想了。想也没用。”
李显看着她。
她穿着一身半旧的棉袍，头发简单地挽着，脸上没有脂粉。她今年才二十六岁，但看起来比实际年龄老一些。眼角有了细纹，嘴唇干裂着，手指也变得粗糙了。曾经的那个韦家大小姐，那个在长安城里锦衣玉食的千金，如今也成了这个样子。
都是因为他。
“对不起。”他忽然说。
韦氏愣了一下。
“什么？”
李显说：“让你跟着我受苦。”
韦氏沉默了一会儿。
然后她笑了。那笑容很淡，很轻，像是冬天里的一缕阳光。
“显，”她说，“你说什么呢？”
她拉着他的手，走回屋里。
屋里生着一盆炭火，火不大，但总算有些暖意。她在榻上坐下，让他也坐下，然后给他倒了一碗热水。
“喝点水。”
李显接过碗，捧在手里。水是热的，烫烫的，透过碗壁传到手心。他看着那碗水，看着水面上袅袅升起的热气，忽然问：
“你说，母亲会杀我吗？”
韦氏的手顿了一下。
李显继续说：“大哥死了。二哥死了。四弟被流放在均州，离这里不远。下一个，是不是就该我了？”
韦氏没有说话。
李显抬起头，看着她。
“你知道吗，我每天夜里都睡不着。一闭眼就梦见有人来抓我。拿着刀，拿着绳子，冲进来，把我拖走。就像他们把二哥拖走一样。”
他的声音有些抖。
“二哥死的时候，才二十九岁。我在长安，听说了，一夜没睡。我想，下一个就是我。一定是我。”
韦氏伸出手，握住他的手。
那手在抖。
“显，”她说，“你听我说。”
李显看着她。
韦氏说：“你母亲杀了很多人。李唐宗室，杀了几十个。可你知道她为什么杀他们吗？”
李显摇了摇头。
韦氏说：“因为他们想夺她的位子。韩王元嘉，鲁王灵夔，越王贞，琅琊王冲——他们都是起兵造反，才被杀的。”
她顿了顿。
“你呢？你反了吗？”
李显摇了摇头。
“没有。我什么都没做。”
韦氏说：“这就对了。你什么都没做。你老老实实地待在这里，当你的庐陵王。她不杀你。”
李显看着她。
“你确定？”
韦氏沉默了一会儿。
“我不确定。”她说，“但我知道，你现在怕也没用。怕，她就不杀你了吗？不怕，她就要杀你了吗？”
李显没有说话。
韦氏握紧他的手。
“显，咱们现在能做的，就是好好活着。一天一天地活着。活到哪一天算哪一天。”
她看着他。
“你还有我。还有孩子们。”
李显的眼睛忽然湿了。
他低下头，看着那碗水。水已经不烫了，温温的，像是什么人的体温。
“莲儿，”他叫她的小名，“你知道吗，我最怕的不是自己死。”
韦氏看着他。
“我最怕的是你们。”李显说，“怕你死，怕孩子们死。尤其是最小的闺女。”
他说的最小的那个，是流放途中出生的女儿。裹在襁褓里，小小的，软软的，眼睛还没睁开。那是他们在路上生的孩子，是他在绝望中唯一的亮光。
“每次看见她，”李显说，“我就想，要是有一天，有人来抓她，怎么办？那么小，那么软，被人一捏就没了。”
他的眼泪终于掉下来。
落在碗里，溅起小小的水花。
韦氏把他抱住。
抱得很紧，很紧。
“不会的。”她说，“不会的。她不会有事。咱们都不会有事。”
李显伏在她肩上，无声地哭着。
那哭声没有声音，只有肩膀在抖，一下，一下，一下。
炭火在盆里噼啪地响着。
窗外，风还在吹。
那棵光秃秃的枣树，还在风中摇晃。
过了很久，李显终于抬起头。
他用袖子擦了擦脸，深吸一口气。
“好了。”他说，“不哭了。”
韦氏看着他，看着他红红的眼眶，看着他湿漉漉的脸颊。
“显，”她说，“你记着，你是做过皇帝的人。”
李显愣了一下。
韦氏说：“两个月，也是皇帝。五十五天，也是皇帝。你坐过那把椅子。这世上，坐过那把椅子的人，没有几个。而且，你是真命天子！”
她看着他：“你不能垮。”
第347章 好好活着
李显沉默了很久。
然后他点了点头。
“嗯。”他说，“不垮。”
韦氏笑了。
那笑容很淡，很轻，像是冬天里的一缕阳光。
“这才是我嫁的那个人。”
李显也笑了。
那笑容很苦，很涩，但总算是笑了。
门外忽然响起脚步声。
李显的心猛地抽紧。
他站起来，盯着那扇门。
门开了。
是一个老仆，跟了他们很多年的老仆。他站在门口，躬着身子，说：
“王爷，王妃，小郡主醒了。奶妈问，要不要抱过来？”
李显紧绷的身体一下子松了。
他坐回榻上，长长地出了一口气。
“抱过来吧。”他说。
过了一会儿，奶妈抱着一个小女孩，脸皱皱的，红红的，眼睛闭着，还在睡。
李显接过来，抱在怀里。
他低头看着她，看着那张小小的脸，看着那两只小小的手，看着那个小小的、一起一伏的胸口。