“女儿。”他轻轻说。
韦氏走过来，坐在他身边，也低头看着那个孩子。
“起个小名吧。”她说，“都生了这么久了，还没起小名。”
李显想了想。
“裹儿。”他说，“就叫裹儿。”
韦氏愣了一下。
“裹儿？”
李显说：“生她的时候，我用衣服裹着她。怕她冷，怕她冻着。就叫裹儿。”
韦氏看着他。
看着他低着的头，看着他专注的眼神，看着他微微颤抖的嘴唇。
她忽然觉得，这个男人，虽然懦弱，虽然胆小，虽然被母亲吓得天天睡不着觉——
但他是个好父亲。
“裹儿。”她轻轻念着这个名字，“好。就叫裹儿。”
李显抱着那个孩子，抱着那个小小的、软软的生命，忽然觉得心里有了一点光。
那光很小，很弱，像是风中的烛火。
但总算是光。
窗外，太阳已经偏西了。
阳光从破旧的窗棂里漏进来，落在他们身上，落在那个襁褓上，落在那盆快要熄灭的炭火上。
李显抬起头，望着那一片金黄的阳光。
“莲儿。”
“嗯。”
“你说，我们能活着回长安吗？”
韦氏沉默了一会儿。
“我不知道。”她说，“但我知道，不管能不能回去，咱们都得好好活着。”
她握住他的手。
“一家人，在一起。活着。”
李显看着她，看着她的眼睛。
那眼睛里，有和他一样的光。
很小，很弱。
但总算是光。
他点了点头：“好好活着！”
夜很深了。
李显躺在榻上，睁着眼睛，望着头顶那根黑漆漆的房梁。
韦氏已经睡着了。她侧着身子，蜷缩成一团，呼吸很轻很匀。这些日子她也累坏了。白天要操持家务，照看孩子，晚上还要陪着他，听他那些翻来覆去的担心和害怕。
他侧过脸，看着她的背影。
成亲十年了。从长安到房州，从太子妃到皇后到庐陵王妃，她跟着他，起起落落，从没抱怨过一句。
当初选她的时候，母亲不同意。说韦家的女儿，不够好。是他坚持要的。他也不知道为什么坚持，可能就是那年上元节，在灯会上看了她一眼。
就那一眼。
后来的事，谁也想不到。
他轻轻翻了个身，仰面躺着，又望着那根房梁。
睡不着。
每天都睡不着。
闭上眼睛就是那些事，那些人，那张脸。
那张脸是他母亲的。
但也不是他母亲。
是另一个人。一个穿着龙袍、戴着冕旒、坐在御座上俯视他的人。
她看他，不像看儿子。像看一个物件。一个用完了就可以扔掉的物件。
他想起登基那天。
六十三天。他做了六十三天的皇帝。
不对，准确地说，是五十五天。从嗣圣元年正月初一，到二月六日。五十五天。
史官会怎么写？他不知道。也许根本不会写。一个只做了五十五天的皇帝，有什么好写的？
他闭上眼睛，那些日子像水一样漫过来。
登基那天，他坐在御座上，看着满朝的大臣跪在下面，山呼万岁。那时候他二十七岁，心里慌得很，不知道该怎么办。他偷偷看旁边，母亲坐在帘子后面，看不见脸，只看见一个模糊的影子。
那个影子让他心安。
他想，有母亲在，怕什么？
后来他才知道，该怕的，就是母亲。
登基之后，他想做点事。他是皇帝了，总得做点什么吧？于是他下了一道旨意，提拔韦氏的父亲韦玄贞。从普州参军提拔为豫州刺史。
就这点事。
然后裴炎来找他。裴炎是宰相，是先帝托孤的大臣。裴炎说，陛下，这事不妥。
他问，怎么不妥？
裴炎说，韦玄贞没有功劳，骤然提拔，恐惹非议。
他年轻气盛，说，朕是皇帝，提拔自己的岳父，怎么了？要不，让他当宰相？
裴炎的脸色变了。
他当时没在意。他觉得他是皇帝，想做什么就做什么。
现在他知道那句话有多蠢了。
那句话，是把他自己送上绝路的。
二月六日那天，天气很冷。
他记得很清楚。早上起来，外面下着雨夹雪，天灰蒙蒙的。他正准备上朝，裴炎来了。跟着一起来的，还有中书侍郎刘祎之，还有羽林将军程务挺。
他们不是来上朝的。
他们是来宣旨的。
那道旨意，是他母亲写的。说他“失德”，说他“昏聩”，说他“不宜为君”。说从即日起，废为庐陵王，迁于均州。
他跪在地上，听完了那道旨意。
然后他抬起头，看着裴炎。
裴炎不敢看他。
他又看着刘祎之。刘祎之低着头。
他看着程务挺。程务挺面无表情。
他站起来，走出大殿。
没有人拦他。也没有人送他。
他就那样走出去，走进雨夹雪里，走进那个灰蒙蒙的天。
从此再也没回去。
李显睁开眼睛，望着房梁。
那根房梁黑黑的，有几道裂缝。他看了快一年了，闭着眼睛也能画出来。
他问自己：我错在哪儿？
想了很久。
很多答案涌上来。
不该提拔韦玄贞。不该和裴炎顶嘴。不该那么快就想当真正的皇帝。不该忘了母亲还坐在帘子后面。
但这些都是表面的。
真正的原因，他心里清楚——他不够狠。
第348章 李显的反思
李显知道，大哥李弘，死了。死得不明不白。有人说是病死的，有人说是被毒死的。他不知道真相，但他知道一件事——大哥活着的时候，太像太子了。他太能干了。他太得人心了。母亲不高兴。
二哥李贤，也死了。死在巴州，被人逼着自尽的。死的时候才二十九岁。为什么？因为他是太子。因为有人在他府里搜出了甲胄。因为有人告他谋反。
他的四弟李旦，现在改名武旦了。坐在皇嗣的位置上，天天提心吊胆。老婆死了，不敢问。孩子哭了，不敢哄。只能低着头，缩着肩膀，做一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
他们都是他的兄弟。
他们都没有好下场。
为什么？
因为他们都是皇帝的儿子。因为他们都可能坐上那把椅子。
那把椅子，只能坐一个人。
他母亲为了那把椅子，杀了多少人？几十个？上百个？他不知道。他只知道，那些姓李的，死的死，流放的流放，改姓的改姓。剩下的，没几个了。
李显忽然想起一句话。
那是很多年前，他父皇说的。
那天父皇喝多了酒，搂着他，指着御座说：“显儿，你知道那把椅子是什么吗？”
他摇头。
父皇说：“那是鬼。坐在上面的人，都变成鬼了。”
那时候他不懂。
现在他懂了。
父皇也变成鬼了。死在那个椅子上，死在那座宫里，死在一堆药罐子中间。死的时候，才五十五岁。
他忽然打了个寒噤。