空气中弥漫着乳香、圣水以及某种草药的气味。
接生婆是个老妇人，虽然头发花白，但双手极为稳当；此刻的她正用一块浸了圣水的亚麻布擦拭安娜的腹部，嘴里念念有词。
“愿圣母玛利亚垂怜……”她低声祈祷道。
站在门外的波利斯塔还注意到，产房里还有一个教士与占卜师；尤其是后者，正站在产房的角落里，双手在空气中比划着，嘴唇微动，吐出一串晦涩的音节——那是教会专用的、更加晦涩难懂的罗马语。
波利斯塔皱了皱眉，低声问一旁的侍从：“这人是谁？”
侍从语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事：“总督大人，这是罗马世代流传的传统。占卜师能告诉我们，这位夫人能否顺利生下孩子，孩子的性别是什么，未来的运势又将如何。”
波利斯塔沉默了片刻。他自己是个务实的人，对这些神秘之事向来不以为然。
但这里是洛维奇，不是新罗马；安娜是尼基福鲁斯的妻子，而这位都督此刻不再治所境内。
简而言之，他不想因为自己的偏见而让夫人错过任何可能的“帮助”。
“继续吧。”他挥了挥手，退到一旁。
占卜师没有理会他们的交谈，继续他的仪式。
他从怀中取出一只陶碗，碗中盛着清水，他将一小撮盐撒入水中，又滴入几滴橄榄油。
水面泛起涟漪，他盯着那些波纹，仿佛在解读某种天书。
“水纹向东南扩散，”他喃喃道，“这是吉兆；孩子大概率是个男孩，日后必成大器。”
接生婆闻言，脸上露出喜色，但随即又收敛了表情，继续手上的工作。
与此同时，产房的另一侧，那位老教士正跪在圣像前，手中捧着一本厚重的《圣经》。
他的眉头紧锁，一页一页地翻动着，仿佛在寻找什么特定的段落。
占卜与祷告，这两种看似矛盾的行为，在这一刻的产房里并行不悖。
教会历来谴责占卜，视之为异教残余、魔鬼的诱惑。
但千百年来，罗马人从未真正放弃过这些古老的习俗。
它们像野草一样，根植在人们的灵魂深处，无论教会如何拔除，总是春风吹又生。
教士们最终选择了妥协：既然无法驱逐，那就共存吧！
于是，占卜师与教士并肩而立，一个解读星象水纹，一个诵读圣徒之言，谁也不觉得有什么不妥。
教士翻到了《诗篇》第一百二十七篇，停下手指，高声念道：“儿女是耶和华所赐的产业，腹中的果子是祂的赏赐。”
他合上圣经，闭上眼睛，开始祷告。
产房外的空地上，又一场仪式正在上演。
几个仆人牵来一匹通体雪白的母马，将它带到空地上。
空地中央立着一根木桩，桩上悬挂着一只马笼头；按照当地流传数百年的传统，如果马咬住笼头，就意味着产妇得到了基督的眷顾，能够顺利产下健康的孩子。
如果马只是走近笼头、嗅一嗅便调转身子，再也不肯接近——那么，所有人都会心情沉重地离去，因为那预示着产妇将难产而死，或者孩子已经胎死腹中。
这是一种残酷的占卜。
但在医疗条件落后的中世纪，人们只能将希望寄托于这些神秘的力量。
白马打了个响鼻，慢悠悠地走向木桩。
它低下头，鼻子凑近那只笼头，嗅了嗅。
所有人的心都提到了嗓子眼。
然后，白马张开嘴，咬住了笼头。
人群中爆发出一阵压抑的欢呼。
所有人长长地呼出一口气；接生婆从产房里探出头来，得知结果后点了点头，转身回去继续忙碌。
欢呼之后，大家随即沉下心来，因为他们知道这只是开始。
女人产子，从来不是一件容易的事。
在这个时代，产妇的死亡率高得惊人；而婴儿的夭折率亦是如此。
产房内，安娜的阵痛越来越剧烈。
接生婆不断地用圣水涂抹她的腹部，口中念着祷词；侍女们轮流握住她的手，给她擦汗，喂她喝加了蜂蜜的温水。
教士跪在圣像前，声音从未间断。他念完了《诗篇》，又开始念《福音书》，从马太到约翰，一句接一句，仿佛要用经文的重量压住所有不祥之物。
占卜师则站在窗前，仰望夜空；此时天色已暗，几颗星子在天幕上闪烁。
他伸出手指，在空中比划着什么，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
时间一分一秒地过去。
从傍晚到深夜，从深夜到凌晨。
安娜的惨叫声一次次划破夜空，让守在门外的人们心惊肉跳。
波利斯塔没有离开过产房门口，他只是靠在墙上，心里想：“如果都督大人此刻在这里，他会怎么做？”
“那个在战场上从不退缩的男人，面对妻子生死一线的时刻，会不会也像自己一样，手足无措？”
他不知道。
他只知道，他现在是这里唯一能做主的人。
就在这煎熬的等待中，产房的门突然打开了。
接生婆走了出来。
她的双手和衣袖上全是血，脸上的表情不是慌乱，而是一种沉重的、不得不说的决绝。
“总督大人。”她的声音中带着一种见惯了生死的老练：“夫人的情况危急！”
“您要替都督大人做出决定，”她顿了顿，直直地看着波利斯塔的眼睛：“要不要做最后一手准备？”
“如果夫人撑不过去，至少要让孩子有机会受洗。”
产房内外一片死寂；所有人都看着波利斯塔，等待他的回答。
这位“压力山大”的总督闭上眼睛，脑海中想起了尼基福鲁斯，那个在战场上勇往无前的将军，亦是重新信任他、重用他的都督，更是对待庶民公平公正、从没傲慢之情的皇族成员。
最终，他睁开眼睛，坚定回答：
“继续接生，夫人和孩子都要想办法保住。”
接生婆看了他一眼，欲言又止，转身走回了产房。
第一百七十五章 生死洗礼（二）
待接生婆返回产房后，波利斯塔自言自语道：“我知道都督大人的人品。如果他亲临现场，一定也做不出那个残忍的选择。“
随后，门关上了。
产房内又传来安娜的惨叫声，但这一次，那声音中似乎多了一些什么东西：是接生婆告诉了她决定吗？是她做好了最坏的打算吗？
在场所有人都尽可能不往最坏的结果想。
人们在心中默默祈祷，向所有的圣徒、所有的天使、仁慈的圣母玛利亚，甚至是向那个奇怪的占卜师祈祷，只为一个奇迹。
这一刻，时间仿佛凝固了。
不知过了多久，产房的门再次打开了。
这一次，走出来的不是接生婆，而是一个浑身是血的侍女。
她的表情很奇怪，像是惊愕，又像是狂喜，又像是不敢相信自己的眼睛。
然后，所有人都听到了那个声音。
一声婴儿的啼哭。
清脆、响亮，带着一种初生牛犊不怕虎的蛮横，打破了方才死一样的寂静。
产房内，接生婆的声音传了出来：“母子平安，都保住了！”
门外的人们先是一愣，随即爆发出震天的欢呼声。
有人跪下来感谢吾主耶稣，有人拥抱身边的人，有人喜极而泣。
就连那匹完成使命后被牵回马厩的白马，似乎也被这声音惊动，在厩中长嘶了一声。
教士从产房中走出来，面色苍白，满头大汗，像是刚刚经历了一场大战。
他靠在门框上，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。
波利斯塔快步迎上去：“您怎么了？”
教士摆了摆手，示意自己没事，随后勉强开口：“但我看见了。”
“看见了什么？”
教士的眼神变得迷离起来，仿佛还在回忆那个画面：“一道圣光从天上降下来，照亮了整个产房。那道光里，有一个穿着洁白服饰的老者；我看不清他的脸，但能感觉到他非常和蔼、慈祥。”
波利斯塔皱了皱眉：“老者？”
“我本想赶他走，”教士的声音带着一种奇异的笃定：“产房里不该有外人。可我还没来得及开口，那老者就走到了夫人的床边，伸出双手，轻轻地抚摸了一下夫人的腹部。”
他顿了顿，眼中闪过一丝难以置信的光芒：“然后，孩子就出生了；啼哭声响起的那一刻，那老者和那道光一起消失了。”
波利斯塔沉默了片刻。
他是一个务实的人，从不轻易相信所谓的神迹。
但此刻，他看着教士那张真诚的、毫无作伪之意的脸，又看了看产房里传来的母子平安的消息，一时竟不知该说什么。
“其他人看到了吗？”他问。
教士摇了摇头：“我问过在场的仆人和接生婆，他们都说什么都没有看见；只有我看见了。”
波利斯塔没有再问。
他转身走进产房，去看安娜和孩子。
……
产房内，血腥味和乳香味交织在一起。安娜躺在床上，脸色苍白如纸，但呼吸平稳，已经沉沉地睡去了。
她的身旁，一个裹在白色亚麻布中的婴儿安静地躺着，小拳头紧握，脸上还带着未擦净的血迹。
接生婆正在处理后续事宜。
她小心翼翼地将胎盘用一块黑布包裹起来，准备在日出前埋在院中最大的一棵树下。
这是罗马社会的古老习俗，寓意“根深叶茂，子嗣绵延”，即孩子从母亲的土壤中生根，让胎衣回归大地，家族的血脉才能代代相传。
随后，接生婆按照正教的传统，准备为孩子进行第一次沐浴。
教士接过这一环节。
他将铜盆盛满了温水，加入一小撮盐、一勺蜂蜜和一点点教堂圣灰，搅拌均匀。
盐用以驱邪，蜂蜜寓意生活的甜美，圣灰则象征着“尘归尘土归土”的谦卑。
他将婴儿轻轻放入水中，用右手在婴儿的额头、胸口和双肩上各点了一下，口中念诵着洗礼祷词。