沈烨收回目光，沉默了很久。
然后他动了。
他的手伸进外套的内袋，布料摩擦的声音在安静的房间里显得格外清晰。
他的手从内袋里抽出来的时候，陆长生看到了一样东西。
那是一本册子。
不大，巴掌见方，厚度大约两指。封面是深棕色的皮革，边缘已经磨得发白，有些地方甚至露出了里面的纸板。没有书名，没有装饰，只有皮革本身的纹路，在月光下泛着暗沉的光泽。
沈烨把那本册子放在桌面上。
但他的手指在册子封面上停留了很久，像是在做一个艰难的决定。
“这是她的手记。”沈烨说。
“她失踪之后，我在追查她下落的时候找到的，这个手记被找到的时候，还是在她的梳妆台里面。我多方查找这个梳妆台是从什么地方流出来的，最终锁定在这个古堡。”
他的手指从封面上移开，落在桌面上，指尖无意识地敲了两下。
“我翻过无数次。每一页都翻过，每一个字都看过。有些页我都能背下来了。”
他抬起头，看着陆长生。
月光照在他脸上，照亮了他嘴角那个很淡很淡的、几乎看不见的笑容。
“但我看不懂。”
他的声音突然变得有些困惑，像一个解了很久的谜题始终找不到答案的学生。
他把手记往陆长生的方向推了一下。
桌面上发出一声轻响，皮革封面和木质桌面摩擦的声音，很短，很轻，像一声叹息。
“陆先生，您是贞人。您能看到我看不到的东西。”
他顿了一下。
“也许您能看懂。”
陆长生低头看着桌上的手记。
月光照在深棕色的皮革封面上，照亮了那些被岁月磨出来的痕迹，他伸出手，翻开封面。
第一页。
纸张已经发黄了，边缘有些脆，翻动的时候发出细微的沙沙声。上面的字迹很清秀，笔画纤细而工整，像是临过帖的人写的。
“弟弟派人来接我的时候，我正在院子里修剪那棵桂花树。今年的花开得比往年早，才九月就满树金黄了，香气浓得像是能拧出水来。”
“来的人是他的贴身侍从，姓齐。我记得他，五年前还是个在厨房帮忙的少年，现在已经是能独当一面的人了。他说话很客气，说弟弟想我了，请我回去住几天。”
“我想了想，确实很久没回去了。上一次见弟弟还是去年冬天，匆匆吃了一顿饭，他就被管家叫走了，说是有什么急事要处理。走的时候连外套都没来得及穿。”
“阿沈去主星，我留在这里也是无聊，于是我答应了。”
“第七年，九月。第二天。”
“我到了。”
“古堡还是那个样子。灰扑扑的石头墙，高耸的尖塔，像是从童话书里剪下来贴在那里的。小时候我觉得它很大，大到能装下整个世界。后来我长大了，觉得它变小了。再后来我离开了，再回来的时候，发现它没有变小，是我自己变小了。”
“弟弟在门口等我。”
“他瘦了。下巴尖了，颧骨也凸出来了，但精神很好。不，不是‘很好’——是太好了。好得有些不对劲。”
“他看我的眼神不对。”
“我说不上来哪里不对。他还是叫我‘姐姐’，还是拉着我的手问我路上累不累、饿不饿、要不要先吃点东西。他的声音还是那样，温温柔柔的，像小时候撒娇时一模一样。”
陆长生继续往下翻。
字迹依然工整，但笔画的力道变了。之前是轻盈的、流畅的，像是小溪里的水自然流淌。现在变得重了，每一笔都像是用力压着笔尖写出来的，有些笔画的末端甚至能看到纸背微微凸起的痕迹。
“第七年，九月。第三天。”
“我住在三楼。以前我住五楼，但弟弟说五楼在重新装修，让我先在三楼住几天。我没有多想。”
“房间很干净，被子是新晒过的，有一股太阳的味道。窗外的景色也很好，能看到花园和远处的围墙。”
“但我不喜欢这个房间。”
“不是因为房间不好，是因为窗户的位置不对。它对着湖。”
“我不知道从什么时候开始害怕那个湖。小时候我不怕的，夏天还经常去湖边玩水。但后来——大概是离开古堡之后——我开始做一种梦。梦到湖，梦到水，梦到水面以下有什么东西在看我。”
“每次做这种梦，醒来的时候都会觉得有人在叫我的名字。声音很轻，很柔，像是从很远很远的地方传过来的。”
“袅袅。袅袅。袅袅。”
“我从来没有跟任何人说过这件事。”
“包括阿沈。”
陆长生抬起头看了沈烨一眼。
沈烨还是那个姿势——双手撑在膝盖上，低着头，盯着桌面。月光照在他后脑勺上，照亮了他发旋处的白发。
陆长生收回目光，继续往下看。
“第七年，九月。第四天。”
“今天在走廊里遇到了一个侍从。女的，很年轻，大概十七八岁的样子，眼睛大大的，说话的时候会脸红。”
“她给我送早餐的时候，手一直在抖。我以为她是紧张，就跟她说了几句话，想让她放松一些。”
“我问她来古堡多久了。她说三个月。”
“我问她习惯吗。她犹豫了一下，说‘还好’。”
“我问她是不是有人欺负她。她拼命摇头，说没有，然后把托盘放在桌上，鞠了一躬，转身就跑了。”
“晚上吃饭的时候，我问弟弟最近古堡里是不是发生了什么事。弟弟愣了一下，然后笑了，说没有啊，一切都很正常。”
“一切都对。”
“但就是不对。”
陆长生翻到下一页。
纸张的颜色比之前深了一些，不是发黄的那种深，而是发灰的那种深。像是被什么东西熏过，又像是长时间暴露在潮湿的空气里之后产生的变色。
字迹依然工整，但笔画之间的间距变大了。不是刻意拉大的，而是写的时候手在发抖，每写几个字就要停下来，然后重新起笔，所以字和字之间的距离忽大忽小，像一串不均匀的珠子。
“第七年，九月。第七天。”
“有人失踪了。”
“是那个给我送早餐的女孩子。”
“我今天早上等了好久，她没有来。换了一个男的侍从来送，脸很生，我没见过。我问之前的那个女孩子去哪了。他说不知道，可能是被调走了。”
“我找了管家。管家说那个女孩子家里有事，请假回去了。我问什么时候走的。他说昨天夜里。”
“我不信。”
陆长生翻到下一页。
纸张的颜色更深了，灰中带黑，像是被烟熏过的。边缘有些卷曲，不是受潮的那种卷曲，而是被反复翻阅之后、手指上的汗渍和油脂渗透进纸张纤维之后产生的变形。
字迹开始变得潦草了，有些字只有半边，有些字笔画连在一起分不清，有些地方整行字都歪到一边去了，像是写到一半的时候手被什么东西拽了一下。
“第七年，九月。第十天。”
“我去了湖边。”
“白天去的。太阳很高，水面很亮，看起来和普通的湖没有什么区别。”
“但我看到了。”
“水面以下，很深很深的地方，有东西。”
“不是鱼，不是水草，不是石头。”
“是人。”
“很多很多人。”
“他们沉在水底，脸朝上，眼睛睁着，嘴巴一张一合。他们在说话，但我听不到声音。只能看到他们的嘴巴在动，像被捞上岸的鱼。”
“我数了。数到三十七的时候数不下去了。”
“不是数不清，是不敢数了。”
“因为我在那些人里看到了一个熟悉的脸。”
“那个给我送早餐的女孩子。”
“她沉在水底，眼睛睁着，嘴巴一张一合。她在叫我。”
“我看懂了她的口型。”
“‘快跑’。”
陆长生感觉到自己的手指微微收紧了一下。
纸页在他指间发出细微的摩擦声。
他放松了力道，继续往下看。
“我不知道自己是怎么回到房间的。等我反应过来的时候，我已经坐在梳妆台前了，手在发抖，笔在手里，纸上写满了同一句话——”
“‘那是弟弟做的。’”
“我不知道是不是他做的。我没有证据。我不想知道。”
“但我知道一件事。”
“湖里的那些人，不是自己掉进去的。”
陆长生翻到下一页。
这一页的纸张和其他页都不一样。更薄，更脆，像是被什么东西泡过之后又晾干的。边缘有一些深褐色的斑点，不是霉斑，是血。
陆长生认出了那种颜色。
和之前那页带血的手记一样。
干涸之后变成深褐色的血，和纸张纤维融为一体，再也洗不掉、擦不净。
这一页的字迹几乎认不出来了。笔画歪歪扭扭，有些地方根本不在一条直线上，像是写字的人在不停地颤抖、不停地被什么东西干扰。
有些字只写了一半就断了，笔尖在纸上拖出一道长长的、越来越淡的痕迹，然后重新起笔，重新写同一个字。
“第七年，九月。第十一天。”
“我的身体在变。”
“今天早上起床的时候，我发现自己的手指弯不下来了。”
“不是疼，不是麻，是——弯不下来。像关节里灌了什么东西，把骨头和骨头之间的缝隙填满了，让它们动不了。”
“我用了很大的力气，终于把手指弯下来了。关节发出一声脆响，像是折断了一根干枯的树枝。”