陆长生脚步停了下来，安知鱼投来了询问的眼神。
陆长生指了指身边正在拔草的老头，他没有说话，但他知道那老头能看到或者感受到他的存在。
安知鱼瞬间意会，蓝光蔓延同时包裹住了那个看似在地上专心致志拔草的老头。
“现在可以了吧？”陆长生问道。
老头抬起头。
“你比我想的要聪明。”老头说。
声音很低，很沙哑，像是很久没有喝过水的人发出的声音。但每一个字都咬得很清楚，像是每一个字都在喉咙里放了很久、反复咀嚼过、确定不会说错之后才吐出来的。
陆长生蹲下来，和老头平视。
“你能看到蓝光里的人。”陆长生说。
不是疑问句。
老头点了点头。
“不只能看到蓝光里的人。”他说，“还能看到蓝光本身。”
他伸出一只手，手指在空中虚虚地画了一个圈。那个圈的位置正好是蓝光包裹的边缘——安知鱼的短棍撑出来的那个薄薄的、透明的茧的边界。
“你知道这层蓝光是什么吗？”老头问。
陆长生没有说话。
“是空间。”老头说，“私人空间。”
他的手指在蓝光的边界上停了一下，然后收回来。
“每一个短棍，都是‘观众’给的。不是古堡发的，不是主人赏的，是‘观众’——那些在规则之上、在分数之上、在所有人之上——给每一个‘高阶者’的私人空间。”
他顿了一下。
“分数越高，每天积攒的时间就越多。时间越多，私人空间就越大。私人空间越大，能做的事就越多。”
他看着陆长生。
“你是谁？为什么知道这么多？又为什么要帮我？”
虽然老头一次又一次帮助陆长生，但陆长生并没有因此完全信任这个老头，他身上的秘密可不小。
“我叫孟伯渊。”他说，“六十七年前，我来到这座古堡。和你一样，是奴隶，一步一步往上爬。”
他的声音变得不一样了。不再是那种苍老的、沙哑的、像很久没有喝过水的声音，而是一种更年轻的、更有力的、像是从记忆深处直接挖出来的声音。
“我用了三十年，从第九等爬到了第一等。从奴隶变成侍从，从侍从变成管事，从管事变成管家，从管家变成主人。”
他顿了一下。
“从主人，变成——99分。”
陆长生的呼吸停了一瞬。
99分。
萧清袅的分数。
也是他曾经的分数。
“你知道99分意味着什么吗？”老头问。
陆长生没有说话。
“意味着你和观众之间，只隔了一层纸。”老头说，“你能感觉到他们。不是‘知道’他们的存在，是‘感觉’到。你能感觉到他们在看你，能感觉到他们喜欢什么、不喜欢什么，能感觉到他们什么时候在笑、什么时候在叹气、什么时候在拍手。”
他伸出一只手，手指在空中虚虚地抓了一下。
“你能感觉到他们就在你面前，一伸手就能碰到。但你就是碰不到。因为那层纸——那层薄薄的、透明的、像玻璃一样的纸——你撕不破。”
他的手指收紧了，指节泛白，像是在抓一个看不见的东西，一个只有他能看到、只有他能感觉到、但他永远抓不到的东西。
“我试了十年。”他说，“十年。每一天都在试。我杀人，我放火，我制造灾难，我上演悲剧。我把古堡里的人当成棋子，把他们的生死当成剧本，把他们的眼泪和血当成颜料。我画了一幅又一幅画，演了一出又一出戏。”
他看着陆长生。
“观众很喜欢。我的分数从90涨到95，从95涨到98，从98涨到99。然后——停了。”
他的声音突然变得很低，低到像是在说一个只有自己才能听的秘密。
“99分。一动不动。十年。一动不动。”
他低下头，看着自己那双沾满泥土的手。
“我不明白。我明明已经做到了最好。我给了观众他们想要的一切——暴力、血腥、反转、悲剧、喜剧、闹剧。每一场戏都是精心设计的，每一个细节都是反复打磨的。我以为观众会喜欢。他们确实喜欢。我的分数涨到了99，但就是到不了100。”
他抬起头，看着陆长生。
“后来我知道了为什么。”
“为什么？”
“因为观众不想让我到100分。”老头说，“不是不能，是不想。他们觉得——我还不够好。不是我的表演不够好，是我这个人不够好。我的底色不对。我做的一切都是为了分数，都是为了讨好他们。他们看得出来。他们不喜欢被讨好。”
他笑了一下。那个笑容很苦，苦到像是在嚼黄连。
“观众喜欢真诚。哪怕你是杀人犯，只要你杀得真诚，他们就喜欢你。但我不真诚。我做每一件事都在算计——观众会不会喜欢？分数会不会涨？值不值得？每一个念头都在算计，每一个动作都在表演。”
“你后来怎么样了？”
“后来？”老头笑了一下，那个笑容更苦了，“后来萧清袅出现了。”
他站起来。动作很慢，膝盖发出咔咔的声响，像生锈的铰链在转动。他站直之后，背微微驼着，像一棵被风吹歪了的老树。
“我不得不承认，她在表演上比我有天赋得多。”
他的声音有了一丝裂痕。
“或者说，她根本没有在表演，她是真实的。但是她越真实，显得我就越卑劣可笑。”
老头的嘴唇在发抖。
不是那种冷得发抖，不是那种怕得发抖，而是一种更深的、更隐秘的、像是被人从心脏上撕下一层皮之后、剩下的那层嫩肉暴露在空气中才会有的抖。
“她第一次来古堡的时候，才十九岁。”他说，“穿着一件白色的裙子，头发披在肩膀上，眼睛亮得像两颗星星。萧郁衡带她来见我，说‘师父，这是我姐姐’。她叫我‘师父’的时候，声音很甜，像含了一块糖。”
他顿了一下。
“我当时觉得——她是个好苗子。干净，纯粹，没有任何杂质。观众一定会喜欢她。”
他看着陆长生，眼睛里有一种复杂的光。
“但我没想到，观众会那么喜欢她。”
他的手指在泥土里无意识地画着圈，一圈，又一圈。
“她来的第一年，分数就从40涨到了80。第二年，从80涨到了90。第三年，从90涨到了95。第四年——99。”
他的手指停住了。
“四年。只用了四年。我用了三十年才爬到99分。她用了四年。”
他抬起头，看着陆长生。
“你知道那是什么感觉吗？”
陆长生没有说话。
“你知道你辛辛苦苦爬了一辈子的山，一个十九岁的姑娘穿着白裙子、唱着歌、蹦蹦跳跳地从你身边走过去，只用了你十分之一的时间就登顶了——你知道那是什么感觉吗？”
他的声音有了一丝裂痕。
“不是嫉妒。不是恨。是——”
他停了一下，像是在找一个合适的词。
“是照镜子。”
他看着陆长生。
“她像一面镜子。站在她面前，我能看到自己所有的——卑劣。我做每一件事都在算计，她做每一件事都是因为想做。我杀人是为了让观众高兴，她不杀人是因为她不想杀人。我戴着一张又一张面具，她的脸就是她的脸。”
他的声音越来越低，低到像是在自言自语。
“我花了很长时间才想明白——观众不是不喜欢我。观众是没见过真的。他们看了一辈子的假货，突然看到一个真的，那种感觉——不是‘喜欢’，是‘终于等到了’。”
他看着陆长生。
“就像他们现在看你一样。”
陆长生沉默了一瞬。
“你后来怎么样了？”
“后来？”老头笑了一下，那个笑容比之前更苦了，“后来萧清袅来了，萧郁衡也来了。姐弟俩，一个是光，一个是影。一个是真的，一个是演的。一个被观众捧上了天，一个在下面看着，眼睛里全是——”
他没有说下去。
但陆长生看到了。
他看到了萧郁衡小时候的样子——站在姐姐身后，看着她被观众喜欢、被师父夸奖、被所有人注目。他的眼睛里不是骄傲，不是高兴，而是一种更暗的、更沉的、像是要把所有的光都吸进去的东西。
“他嫉妒她。”陆长生说。
老头点了点头。
“他嫉妒她。从小就嫉妒。但他不说。他从来不说不。他对她永远温温柔柔的，叫她‘姐姐’的时候声音甜甜的，像含了一块糖。”
他顿了一下。
“但我看得到。我看到他眼睛里那个东西，一天一天地长大。像一颗种子，埋在心里，浇水、施肥、晒太阳。一年比一年大，一年比一年深。等到他发现的时候，那颗种子已经长成了一棵树。一棵——吃人的树。”
他看着陆长生。
“我没有阻止他。不是因为我不想，是因为我当时已经做不到了。”
“‘孟伯渊’死了，活下来的是一个没有名字的、每天在东花园拔草的、分数只有20的老头。”
他低下头，看着自己那双沾满泥土的手。
“七年了。我每天都在这里拔草。看着他把一个一个的人扔进湖里。看着他的分数一点一点地涨。看着萧清袅——我的另一个徒弟——在棺材里慢慢变成不是人的东西。”
他抬起头，看着陆长生。
“我帮不了她。我什么也做不了。我的分数太低了，观众看不到我。我说话没有人听，我做事没有人看，我活着像死了一样。”
“可是现在萧清袅已经毁了，她是成功达到了100分，但依旧摆脱不了这方世界的束缚，萧郁衡的计划落空了。”
老头的眼睛猛地睁大了。
不是惊讶，不是恐惧，而是一种更复杂的、更激烈的、像是被人从背后捅了一刀之后才有的那种反应——瞳孔收缩，眼皮上抬，眼球表面的血管在一瞬间充血，把眼白染成了淡红色。
“你说什么？”
他的声音变了。不再是那种苍老的、沙哑的、像很久没有喝过水的声音，而是一种尖锐的、急促的、像是被人掐住了喉咙之后挤出来的声音。
第176章 书房
“萧清袅达到了100分？”