“我没犯规！我没拉人！”
教室里爆发出一阵哄堂大笑。
连琼斯先生紧绷的嘴角都忍不住抽搐了一下。
他看着这个还处于状况外的跑卫，无奈地摇了摇头。
“艾弗里同学。”
琼斯先生放下了手里的书。
“如果你觉得我的历史课比不上你的梦中猪蹄，或者你实在太累了。”
他指了指教室后门的方向。
“你要不就回你们更衣室睡去？”
“那里有沙发，应该比我的课桌舒服。”
艾弗里愣了一下，似乎在确认老师是不是在说反话。
他看了一眼林万盛，又看了一眼琼斯先生。
然后，他做出了一个让全班都震惊的决定。
他极其认真地点了点头。
“谢谢老师。”
然后手脚麻利地收拾起书包，把桌上的课本一股脑塞进去。
“您说得对，为了今晚的比赛，我确实需要高质量的休息。”
“那我先走了哈。”
在全班同学目瞪口呆的注视下，艾弗里背起包，大摇大摆地推开后门，走了出去。
临关门前，他还探回半个身子，冲着林万盛眨了眨眼。
“帮我记下笔记，兄弟。”
门关上了。
琼斯先生看着空荡荡的后门，又看了看剩下的球员。
“还有谁想去的吗？”
林万盛和加文对视一眼，迅速低下了头，假装在书上疯狂做笔记。
这种脸皮，他们是真的学不来。
……………………
……………………
下午四点。
格林志得意满地推开东河高中体育场媒体室的大门。
他深深吸了一口气。
这是他的地盘。
上周缺席沃特顿之行，并不是因为他不想去。
作为一个职业解说员，哪怕是去北极圈解说泰坦队的比赛，他也会毫不犹豫地穿上羽绒服。
问题出在NY1电视台的管理层身上。
台长亲自找他谈了话。
“格林，我们知道你很爱泰坦队。但是，鉴于你在直播中多次称呼他们的四分卫为皇帝，以及对裁判判罚使用的那些……富有攻击性的词汇。”
“为了你的安全，也为了我们转播车的安全。”
“沃特顿这种民风彪悍的边境小镇，你就别去了。”
如果在沃特顿的主场，格林敢在麦克风里喊出一句“这帮乡巴佬不懂球”。
他可能真的会被当地球迷从解说席上拖下来暴打一顿。
但今天不一样。
这里是东河高中，泰坦队的主场。
也是他的主场。
“下午好，弗兰。”
格林随手把公文包扔在桌子上，一屁股坐在了那个属于他的位置上。
弗兰正戴着眼镜，在一堆厚厚的数据表上做标记。
听到动静，他抬头看了一眼老搭档。
“你看起来心情不错。”弗兰摘下眼镜。
“我还以为你会因为错过了上周的雪地奇迹而郁闷一周。”
“郁闷？”
格林一边调试麦克风的高度，一边发出一声嗤笑。
“我是在蓄力。”
“上周我在演播室里看转播，杰瑞那个软蛋，连林万盛十分之一的霸气都没喊出来。”
“如果是为了客观而牺牲激情，那还要解说员干什么？不如直接放电子音。”
格林戴上耳机，望向窗外正在热身的球员。
“今天，我要把上周欠下的分贝，全部补回来。”
…………
…………
距离比赛开始还有一小时。
看台上已经坐满了人。
经过上一场的逆转，加上巅峰表现铺天盖地的广告轰炸，今天的东河高中体育场，热闹得像是个嘉年华。
巨大的电子屏幕上，滚动播放着林万盛和艾弗里拍的广告片。
画面里，林万盛拿着一罐蛋白粉，眼神坚毅。
艾弗里则在旁边做着夸张的肌肉展示动作。
格林看着场下。
两支队伍正在进行赛前热身。
这就是所谓的风格冲突。
在场地的左侧，是客队，水牛城圣约瑟夫学院。
他们穿着纯白色的球衣，就连头盔都是一尘不染的白色。
上面印着深红色的十字架。
他热身动作都是整齐划一。
四分卫马特-隆巴迪站在中间。
他没有做任何多余的动作。
接球，后撤，传球。
每一次后撤的步幅都完全一致。
没有欢呼，没有击掌，没有多余的交流。
他们就像是一群被设定好程序的机器人，在执行着名为热身的代码。
而在场地的右侧，是泰坦队。
这里完全是另一番景象。
艾弗里正带着一群跑卫做着某种奇怪的舞蹈动作，美其名曰放松髋关节。
防守组那边，罗德虽然一脸严肃，但他身后的队员们正在互相撞击胸甲，发出野兽般的吼叫。
尤其是新来的88号，李伟。
他正被一群替补围在中间，似乎在教他们用中文喊什么口号。
“这就是我喜欢高中橄榄球的原因，”格林调整了一下坐姿，看着这鲜明的对比，“弗兰，你看看左边。”
“圣约瑟夫学院，他们就像是那种你在图书馆里最讨厌的优等生。”
“笔记做得完美无缺，从来不迟到，从来不违反纪律。”
“六战全胜，几乎零失误，没有被pick 6。数据确实很吓人。”
“但是，”格林话锋一转，“你不觉得他们少点什么吗？”
弗兰看着手中的资料，“他们是全纽约州失误率最低的球队。甚至比CBA还要低。”
“格林，这就是他们的风格。严谨就是他们的武器。”
“不，那是他们的枷锁。”
格林指着正在做拉伸的隆巴迪。
“看看隆巴迪，正确得让人乏味。”
“橄榄球不是做数学题，你不能指望把每一个变量都算清楚。”
“教科书里可没写所有的情况该怎么办。”
格林转过头，目光温柔地落在场边正和李舒窈说话的林万盛身上。
“而我们的四分卫。”
“他不需要教科书，他自己就是规则。”
弗兰无奈地叹了口气。
比赛还没开始，这家伙的偏向性就已经快要溢出屏幕了。
幸好现在还没有开始直播。
“格林，提醒你一下。”
“今天不仅仅是我们在直播。还有好几个大学的球探在包厢里。”
“而且，这场比赛的裁判组，是州里特派的。”
“他们对场边的纪律要求很严。”
“我知道，我知道。”
格林不耐烦地摆摆手。