这一下，围观的学生们不光是羡慕能发表文章的兮川了，而是这个班里每一个学生。
而此时所有看着刘培文的学生，心里都有一个念头：这老师能处！有稿子他是真帮你投啊！
刘培文继续点评道，“大家虽然都有热情尝试写作，但是很多人对于自己的写作水平并没有一个客观的认知，甚至根本没有投稿的勇气。”
“既然如此，不如我们就借这个机会认识自己。
“能成功投稿当然好，但哪怕次次失败，你们都已经快速获得了行业内一线编辑的点评分析，相信等这个学期过去，你们能够对自己的写作水平有一个非常清晰的认知。”
收获了一阵掌声之后，刘培文点点头，“让我们开始今天的课程。”
说罢，他从身后拿过一个布包，从里面掏出了自己的板胡。
支开带来的马扎，刘培文给围观的学生们简单介绍了一下乐器。
而学生们则是满眼的好奇，内心则是阵阵恍惚：“我上的不是写作课吗，怎么老师拉上弦儿了？”
刘培文也没解释，抬手就是一段《公社春来早》。
板胡悠扬高亢的声音传播得很远，博雅塔下围观的人群日益增多，等到这一曲演奏完，刘培文面前的人已经是黑压压一大片。
站起身来，他看着鼓掌的学生们，笑着问道，“好听吗？”
喝彩声给了他热烈的回应。
刘培文又问道：“我刚才拉的是《公社春来早》大家听出了怎么样的感觉呢？”
这次砂锅抢答道：“欢快！忙碌！紧张！”
“砂锅回答的很好！”刘培文表扬道，旋即又坐下，把《但愿人长久》演奏了一遍。
这次似乎有人听过，演奏的过程中惊叹声不断响起。
再次演奏完毕，刘培文依旧是提问。“刚才这首曲子，又是什么感觉？”
“悠扬的、舒缓的，有着浓浓的思念。”另一位学生抢答道。
“回答得很好，其实两首曲子，大家已经明白了，乐曲之所以能给人不同的感觉，关键在于什么？”
这次回答的是兮川：“是韵律、节奏！”
“没错！”刘培文点点头，“节奏感，舒缓的节奏让人平静、引人深思，激越的节奏则引人发笑、或让人焦虑。这就是节奏的变化所带来的的。”
“而节奏，也是我们这一节课的主题。
“对于写作来说，文章的节奏就是快慢、详略、起伏。
“当我们开始创作，我们会尝试积累大量素材，收集很多想法，但这些都只是脑海中的片段，跟故事无关。如何根据我们想要表达的主题，选择节奏的快慢，挑选描述的详略，构建故事的起承转合，才是一个优秀作品的核心。”
“所以这节课，大家的上课地点其实不是博雅塔，而是图书馆，接下来请大家从近两年的全国优秀短篇小说里面己挑选一篇作品，以作者创作的角度出发，尝试解剖他是如何构建故事的。两个小时之后，我会在五院的教室等大家！”
讲完要点和要求，刘培文直接拍手解散众人，围观的学生一看，不由得咋舌。
这老师的课堂自由是真的自由，难度其实也不低啊！
刘培文解散了众人，围观的学生们也渐次离去，不过依旧有些学生围着刘培文，央求签名，刘培文只好一一签了。
终于脱身离去的刘培文，刚喘了两口气，又被等在一旁的兮川拦住了。
“老师！”
“兮川？”刘培文纳闷：“没去图书馆？”
“老师，您帮我把诗推荐到人民文学的事儿，太谢谢您了！”兮川一脸郑重地给刘培文鞠了个躬。
抬起头，他鼓起勇气说道：“其实，我有一个朋友，写诗比我写得好多了，只可惜他的诗也从来没发表过，您能帮帮他吗？”
兮川说的这个人名叫察海生，如今在政大哲学系当老师。
听闻这是个比自己还小三岁的天才儿童，刘培文已然明白此人是谁。
当五院里下课的铃声响起，完成了今天的课程的刘培文早早骑着摩托车离开了。
……
往后的几天，刘培文期间除了去了水木给刘培德送了点东西，就基本没怎么出门。
他打算把此前想要写的一篇小说写完。
直到这天，小说终于写完了。
放下钢笔，揉了揉手腕，他沉思片刻，打算去后海南沿26号探望张白驹。
今天开门的是潘愫。
“培文啊！”潘愫笑着往回走，“有日子没见你了！”
“可不是嘛姥姥！正好今天有空，过来看看您和我姥爷。”
刘培文没打算把娄玉栋说的东西讲出来。
“你姥爷这两天脾气不好，正闹着呢！”潘愫闻言低声说道。
“啊？怎么了？”
“从过年就这样，天天闹着要吃冰淇淋。虽说如今开春了，但是天气还凉，我主要是担心他肠胃…”潘愫絮絮叨叨地说着。
刘培文点头听着，走进书房的时候，发现老头还正闹脾气呢。
“我就想吃口冰淇淋，怎么了，夏天吃得，春天就吃不得？”张白驹此刻坐在书房的圈椅上，对着张川彩就是一顿埋怨。
“医生都说了，你这肠胃不能乱吃，你还不听，不想活啦！”张川彩也是生气了，干脆把话撂在地上。
“活活活，就知道活！我还能活多久！我自己清楚！”
刘培文闻言，赶紧走进去喊道：“姥爷，我来啦！”
“培文？”张白驹此刻忘了刚才的不愉快，脸上终于有了点笑意，“你可算来啦，得有快一年没见你了吧？”
刘培文嘴上笑着说“可不是嘛，都怪最近太忙”，心却沉了下去。
其实从米国回来之后，刘培文已经来过两次，过年的时候还来拜访，还拿来一个从米国收来的三彩瓷。
如今瓷瓶好好的放在书房的架子上，张白驹竟然是都想不起来了。
“姥爷，您这壶从哪儿弄的呀？之前没见过。”他指着架子上的瓷器，故意问道。
“那个呀，叫贴花凤首壶，我年轻的时候从米国买的，怎么，没跟你说过吗？”
刘培文跟张川彩对视一眼，明白老头这是犯糊涂了。
晚饭是留在张白驹家里吃的，今天老头要吃炸酱面，照旧是张川彩下厨。
为了照顾老头的肠胃，肥瘦的肉丁熬得软烂，几样菜码也都是烫熟的，但张白驹吃得很少。
吃完了饭，有喝了一点乏茶，张白驹此刻似乎神智好了很多，说话清晰起来，也不再叫着要吃冰淇淋，反而转头问起刘培文最近的作品来。
“还真有一部作品，”刘培文点点头，从包里取出一部作品，递了过去。
第133章 镜中人生
张白驹低头读了题目，透过眼镜望向刘培文。
“情人？”
刘培文点点头，“是一个异国故事。”
《情人》的篇幅并不长，总共六万多字。
张白驹慢慢看完，抬头问刘培文，“把书稿拿来让我看，除了上次的样刊，没发表的，这可是头一回。”
刘培文笑了笑，“什么事儿都瞒不过您老。实不相瞒，这本小说，是因为我对于您老的一些感悟，写出来的作品。”
“我？”张白驹有些意外。
“这小说里面，跟我一点也不像。”
“当然不像了。”刘培文点点头，“与您正相反。”
刘培文一提相反，张白驹恍然大悟。“怪不得我看的时候觉得似曾相识，现在再看，这些事儿，其实好多我都经历过，但是，我选的都不一样。”
情人的故事并不复杂，法国少女“我”与富商之子“东尼”在湄公河的船上相遇，一段美好的邂逅之后，“我”成了东尼的情人，然而这段灵魂互补的爱让东尼期望与“我”长相厮守，然而家族的压力最终导致了两人的分别，一场弥漫于西贡的爱情故事也就此终结。
所以，《情人》中的一切，都是与张白驹的人生相反的“镜中人生”。
《情人》的故事发生在国外，小说中的“我”是故事的女主角，与张白驹的男性视角相反。
当初建国时，张白驹毅然与所有夫人解除婚姻，只愿与自己所爱的潘愫相守一生。而《情人》中的“东尼”，却在父辈的压迫下，与不爱的人结婚。
东尼由于财富的压力不敢违抗父亲，张白驹却视金钱如粪土。
但东尼与张白驹也有着共通之处。
那就是“情”。
这也是刘培文思索良久，打算写下这篇小说的原因。
张白驹这一生有无数的经历，人生大起大落、跌宕起伏，直到老年才归于平静。他热爱文物，把国宝捐献给国家；他热爱京剧，拜京剧大师学习；他挥霍无度，当了几十年浪荡公子哥。
但他的人生最重要的，其实就是“情”字。
他的性格真诚奔放，无论是爱情、才情、爱国之情，都是满溢的。归结到他的一生，最被人津津乐道的无非钱财，而最被人遗忘的，恰是他最看重的那个情。
有了这一层解释，张白驹忽然明白了刘培文的意图。
这部为他而作的小说，不是他的表扬信，更不是他的墓志铭，而是用另一种可能的人生轨迹，告诉张白驹：无须后悔、无需遗憾，你的选择是对的。
张白驹忽然笑了起来，连着笑了一分多钟，几乎笑断了气，才缓过来。
“你这部《情人》有意思，”他已经浑浊不堪的老眼里，透露着几分欣赏的光彩，“让你这么一说，我又想起年轻时在天津的时候了。”
他费力地站起身来，刘培文赶紧过去扶着。
“培文，不瞒你说，转过年来，我就觉得时间不多了。”
张白驹缓步移动到书架前取出一本厚厚的书册。
“这是我手里的家谱。”他拍了拍手中的书，破烂的封皮显示出了其悠久的时光。
“等我没了，我肯定是要葬在燕京了，老家也没有我的坟地，你啊，就帮我把这份家谱送回去吧，就说，张白驹这一脉没人啦。”
刘培文宽慰道：“姥爷！您春秋鼎盛，活到99都不嫌多，干嘛说这丧气话？”
张白驹笑着摇摇头，“要不是你，两年前我可能就没了，人这一辈子，都有定数，能多活两年，我赚大啦！”
他指指稿子上的一句话，“就像你写的这句话一样。”
他指的这句话，是书中的一句评论：
【应该把这些事情告诉人们。让他们明白，不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去，这是已经发生并且还在继续发生的事实。】
意思是说，生存与死亡是一种动态的持续的过程，衡量一个人或事物时，并非以物理的死亡为标准。
“我时间不多了，希望能看到这本书发表的一天。”张白驹笑着叹了口气。
“等我哪天没了，你来看我的时候，给我拉一回《大宅门》，再把这书给我烧一份，我也就瞑目了！”
刘培文听得心酸，也只能点头默默答应。
……
时间分秒过去，眨眼间到了四月。