这天傍晚，何其志和刘培文并肩走出五院。
“要说上课这事儿还是你有想法！”何其志吐槽道，“今天我也算是涨了见识。”
今天创意写作的第五节课，但是刘培文闹出的动静已经越来越大，大到何其志已经听好多人提起，甚至还登上了燕京日报。
第三节课的时候，刘培文给的主题是重复。
他甩出要求同学们总结第二节课时所认识到的写作节奏与内容结构，做一次复读机，用前世的话说，就是“中译中”。
只不过比较特别的一点是，刘培文指定大家一定要改变文体。
于是有了诗歌版的《雷雨》，散文版的《狂人日记》，小说版的《关雎》，甚至是《孔乙己》的报告文学……
一轮爆改之后，所有的作品占领了燕大的布告栏，公开处刑。
第四节课，刘培文定下的主题是倾听。
他带着学生们去了永定门火车站，在车站外面摆了一个免费的茶摊，过往的行人，只要愿意讲出他们的故事，就可以免费喝大碗茶，如果故事感人，甚至可以送两个馒头。
结果惹了祸，火车站门口的小茶摊被人围得水泄不通，一大堆人捉着这二十个学生，都想要分享自己的故事。最后车站的人都不得不出来维持秩序，闹哄哄的场景直到天擦黑才结束。
第二天这事儿就上了燕京日报，虽然报纸上记者把这事儿评价为“新时代的蒲松龄”，但毕竟是惹出了乱子，刘培文被系主任颜家延骂了个狗血淋头。
第五节课，为了表达不搞事情的态度，这节课是点评上节课的作业。
那么谁来点评呢？当然是资深编辑何其志同志。
“这不都是老何你水平高嘛！你看看，你点评的时候，他们听得可比我讲课认真多了。”
“哎！能给你帮上忙就行啊！”何其志摆摆手，“说实话，《情人》这回又没发出来，我都不好意见你了。”
“跟这个有什么关系！”刘培文笑了，“这又不是你们当代的问题，人民文学不也一样吗？”
刘培文的《情人》是上个月送到当代的，当代的一众编辑看完，如获至宝，大家都对这个以外国女性为第一视角的小说故事评价甚高。
但就是发不了。
“我就不明白了！《情人》写得多好啊，女主人公父爱的缺失、家庭的压抑、金钱的诱惑、女性的自我追求，异国之恋的压抑与追求……培文你写的这么好，他们就一句轻飘飘的'x描写段落太多'就给打回来了，真把我给气得够呛！”
何其志此时说起来，心中犹然不忿。
这部小说在他心中，是做编辑生涯里难得一见的佳作，可是如今发表不出来，让他比刘培文这个作者都难受。
“对了，收获那边怎么说？”
“昨天也给我打电话了，”刘培文摇摇头，“一样的结果”
“那你怎么办？去香江发？”
刘培文点点头，“都有认识的朋友，发表问题不大。”
他目前的打算是通过刘以昌或者董乔尽快把小说发表，然后直接出单行本。
动作再慢点，他真怕张白驹看不到发表的那一天。
如今稿子已经通过韩伍燕送过去了，估计回信还需要几天的时间。
送走了何其志，刘培文又返回了五院，此刻兮川还等在教室里。
今天兮川说会带着他那的朋友察海生见见面，就约在了这间教室。
等刘培文回来的时候，发现教室里已经是两个人，兮川身旁有一个戴着帽子的青年，个子不高，长长的头发、唏嘘的胡子以及一副宽大的眼镜，把他原本略显稚嫩的脸庞修饰得成熟了一些。
此刻，看到刘培文返回教室，俩人都站了起来。
“坐啊！不用起来！”刘培文也干脆地凑到近前坐下，笑着看这位眼神有些瑟缩的青年人。
“刘老师你好，我是察海生，目前在政大哲学教研室工作。”他腼腆地说道。
刘培文却没有直接回应他，而是审视了他半天，直到青年有些坐立不安，才开口道：“你是有意掩盖自己的年轻吗？”
察海生闻言愣了，很少有人这样直白的关注他的长相。
他本人长相不出挑，生得一副娃娃脸，再加上以15岁的年龄直接考进燕京大学，虽然成为了别人口中的少年天才，但这也让他与同学们格格不入。
大家佩服他的才华，但是也常常由于他的年龄，下意识地把他归类为孩子。
这让他很不舒服。
所以大学后面两年，发育较晚的他发现自己终于长出胡子之后，如获至宝，干脆把自己打扮成了胡子拉碴的中年模样。
“确实是这样，我上大学的时候年纪太小，不是很自信，所以喜欢成熟一点。”他斟酌了半天回答道。
“我明白，但我希望你能知道一点，”刘培文笑着说，“青春可是比黄金都珍贵啊，为什么要在黄金外面盖上灰尘呢。”
察海生闻言，望了望眼前这个同样异常年轻的大作家，听说他走上写作道路的时候，跟自己如今的年纪一样。
这么自信吗？
看着察海生愣愣不说话，兮川有些着急，开口说道：“刘老师，您还是看看海生的作品吧！他写了很多作品！真的很好！”
说罢，他帮着察海生从地上的包里掏出一大摞稿纸。
好家伙，刘培文震惊了，这比王晓波还要离谱。
“海生啊，你写了多少诗了？这么多稿纸！”
“没数过，单算稿纸的话，可能有……几十万字吧？”察海生思忖着回答。
“你写的字数，已经赶上好几部长篇小说了！”刘培文感叹道，“这么多诗，怎么不发表呢？”
“我……我没想过发表。”察海生有些不好意思。“我一直觉得写诗是一种很私人化的表达，也是我的一种生活习惯吧？就好像——写日记？”
“所以你不愿意发表作品？”
“不是不愿意，而是不习惯。”他如实说道。
“先看看作品吧，这些东西太多了，”刘培文点评道，“给我一首诗，我只需要一首你认为最好的。”
察海生思忖了片刻，翻找出一篇。
刘培文看着手里的这篇《亚洲铜》，无限感慨。
【亚洲铜亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮……】
前世他读这首诗的时候，眼前的这个作家早已化作黄土。
把诗放在桌子上，刘培文忽然问道。“你喜欢钱吗？”
察海生愣了，这是他上大学以来，头一次从教师的口中听到这么直白的问题。
他下意识地想开口说不喜欢。
但是嗓子仿佛失去了润滑的机械，一个音节都发不出。
他生在皖省的乡村，家里还有三个弟弟，上学的时候，每天放学回来，都是弟弟吃完饭，懂事的他才去吃剩饭。
工作后第一个月拿到90元钱工资，他寄了60元给家里。
身处燕京，他的身边没有电视机、录音机、自行车，可以说是穷得荡气回肠。
物质上的极度匮乏，让他说不出这句话。
刘培文点点头。
“当你犹豫的时候，答案已经显而易见。”
“我说说我自己吧，”刘培文说，“我差不多就是你这个年纪开始写作的，靠着写作，我在燕京买了三个四合院，买了摩托车，还有差不多六位数的存款。”
对面的兮川和察海生已经被刘培文的话震惊的眼睛都瞪圆了。
他们连万元户都没见过一个，对面这个跟他们差不多年纪的人，竟然有这么多钱！
不过想想眼前这个人写出的那些书，好像也很合理。
“我高考落榜生，你是十五岁考上大学的少年天才。我可以，你为什么不可以？”刘培文盯着察海生。
“我？”察海生有些失声。
“这篇《亚洲铜》，比前几天我送到人民文学的兮川的那首诗，艺术水平还要高得多。”
兮川闻言，同样点了点头，他与察海生多年朋友，同样认可这个结论。
“你是天才，你应该是中国的泰戈尔、惠特曼、叶芝！”刘培文鼓励道，“如果能把诗写给全中国的人看，这难道不浪漫吗？”
察海生的眼中终于有了火。
“那我试试？”
“试？”刘培文笑了，他拍拍桌子上的诗页，“明天朝内166号，我带你去领稿费。”
望着眼前有些无措的察海生，他开口说道。
“现在呢，你需要想一个笔名。”
第134章 一个诗人的诞生
四月的燕京，告别了三月的风沙，终于有了几分春天的样子。
风也温热，太阳也温热，就连路边的柳树都含情脉脉。
当察海生看着这一切的时候，一阵摩托声由远及近，打乱了他的思绪。
他扭过头，就看到刘培文骑着摩托车，如一个骑士般抵近。
他的长矛呢？察海生不由得想。
“海生！想什么呢？”刘培文伸手在他眼前挥了挥。“走，上楼去！”
他这才发现刘培文已经支起了摩托车。
跟着刘培文走进朝内166号，他觉得自己比一个人仰望这里的时候底气足了一些。
“祝伟！”带着察海生走进了编辑部，刘培文跟祝伟打了个招呼。
“培文？难得啊！”祝伟笑着站起来，看到他带着个青年，递过一个眼神，“这位是？”
“韩左容！来诗了！”
韩左容依旧是赶忙站起来，眯眼四处打望：“哪呢？哪呢？”
祝伟看着眼前的一幕，这熟悉的也太快了吧？我的词儿也抢？
“老韩！”刘培文双手搭在察海生的肩膀上，把他往韩左容跟前推，“给你介绍一位诗人！大诗人！”
“你这什么情况？”祝伟惊讶道，“上次也是推荐诗，你这是捅了诗人窝子了？”
“老祝你别不平衡！”韩左容嘿嘿一笑，眯着眼凑到察海生近前，“这位诗人叫什么？”
“我叫察海生，笔名叫海籽。”
几人简单介绍过后，刘培文迫不及待地催促海籽拿出他的诗来。
“两首诗？”韩左容接过稿纸。
只见稿纸上分别写着《阿尔的太阳》和《亚洲铜》。
读诗用不了太长时间。
刘培文和海籽坐下不久，韩左容已经激动地站了起来。