作为十月的新人编辑，于华最近忙得昏天黑地。
由于没有相熟的作家，分在小说组的他的主要稿件来源就是投稿信。
在重复了拆信、看稿、挑毛病、回信一系列流程的磨炼之后，于华突然发现，他这上了两个多月的班，愣是一篇稿子没选上。
虽然说十月是双月刊，但一期、两期刊物的周期里，一篇稿子都没推上去，多少还是有点恼火。
这时刘昕武给了他一个建议：“你还是要坚持写作，写东西可以免除很多烦恼。”
听从了建议之后，于华回到宿舍就拿起了笔——然后屁都没憋出来一个。
如此几天，他忽然有些怀念当初的小黑屋了。
创作效率是真高啊。
所以今天他干脆借着出来组稿的名义来找刘培文，看看能不能让自己再关一次小黑屋。
于华敲门的时候，刘培文正在院子里弹吉他弹得欲仙欲死，弹上吉他，他只觉得手都不是自己的。
“老师！”于华热情地打过招呼，却发现刘培文有些恹恹的，“老师你怎么不高兴啊？”
“没有没有~”刘培文摆摆手，尝试抖擞精神，“你今天怎么来了？”
“唉！别提了！老师，我觉得我完蛋了！”于华一边走，一边诉苦。
到了内院，看到院子中间搁着一把吉他，于华好奇的走上去扒拉了两下，吉他很配合地发出几声噪音。
“老师你还会弹吉他？”于华好奇地问道。
“咳，略懂，略懂。”刘培文说着话，不着痕迹地收起吉他，带着于华去了书法。
俩人落座，刘培文换了一壶新茶，“说说吧，怎么又完蛋了？”
“写不出东西啊！”于华锤了锤自己的大腿。
“老师我跟您说句实话，最近我一直想写一部长一点的东西，原因嘛……”于华有些不好意思，“想多挣点稿费。”
如今于华来了燕京，生活压力比在县里不知大了多少倍。
虽然说住在单位的宿舍楼不花钱，但是他买了辆自行车、又请几顿饭，钱包就迅速瘪了下来。
这时候再看看自己的稿费，《西北风呼啸的中午》，千字20块是挺高，但是这一共也就三千字啊，算下来才六十块钱。
身在十月，见识了众多作家的稿费之后，于华悟了：赚钱还是得写长篇。
“写长篇当然稿费多，那你总要有个想法吧，你想写什么呢？”
于华张口吹上了：“我想写得多了！我想写社会现实、想写爱情故事、想写生老病死，我还特别想把这些元素都融入到一篇以当代发展为主题的大部头里，写一部鸿篇巨制！”
刘培文乐了，不过他也并不直接否认于华的想法，而是说：“这样一篇大作，你得写多久？你的钱包，还能支持多久？”
于华蔫了，“我一个月工资才六十块钱，吃顿饭就没了，支持不住啊！”
“那我劝你不要好高骛远，”刘培文劝说道，“从来没见过有哪个天才一上来就能写长篇的，你现在写短篇已经驾轻就熟，就应该尝试写中篇才对。”
“中篇……一个中篇多了十万字，也有两千块……”于华一盘算，当即决定，“老师你说得对！那就写中篇。”
“好，”刘培文循循善诱，“决定了篇幅，那你现在要找一个学习的对象，你想写出什么样的作品？”
“当然是《1942》了！”于华脱口而出，说完才忽然想起《1942》好像是长篇。
不过他却忽然想起什么，一脸神秘地跟刘培文说道：“老师，应该还没人跟你说过吧？我先提前恭喜你了！”
“提前恭喜？”刘培文不明就里，“你恭喜什么？”
“我那天听我们主编刘昕武说的，你的这篇《1942》，这次茅奖已经是板上钉钉了！”
“不是说十一月底才出结果吗？”刘培文纳闷，“这才十月，评选还没结束，你怎么知道板上钉钉。”
“别人是没结束，但是你这个《1942》不一样！”于华低声道，“我们主编说，他那篇《钟鼓楼》也有希望，但是还要跟其他作品比较，但是您这部，当初大领导可是有评语的！”
说罢，他又摇头晃脑地学了一遍：“咳！这部小说用独特的视角把民族的屈辱史、灾难史展现在读者面前，我认为，这样优秀的作品值得每个中国人认真阅读。”
“本来你这篇作品就写得特别好，无论是先锋的写作手法，还是民族叙事，都是第一等的，再加上这评语，哪个评委能说个不字？”
于华自信摊手，“我连半个对手都想不到！”
刘培文摆摆手，“行！就算我选上了，先说你选题的事儿，你为什么觉得《1942》好，或者说，它哪方面是你觉得最好的？”
“我最佩服的、觉得最好的，就是人物处理！”于华夸赞道，“在刘老师笔下，那基本没有活人啊！嗯，我的意思是，人物的命运安排得合理、有悲惨，看得催人泪下！”
“你就是想让读者哭是吧？”刘培文面色怪异地看着于华。
“对对对！”于华忙不迭点头，“我觉得一个悲剧故事是非常有感染力的，也特别有生命力。”
是，你的作品是有生命力，你笔下的角色生命力可都归零了！
刘培文心中腹诽，却又不好说什么。
半晌，他才开口道，“如果你想写一个悲剧，你觉得什么样的悲剧是最可悲的？”
“什么样的是最可悲的……”于华低头喃喃复述着这句话，眼神迷惘。
过了片刻，他试探着问道，“好人被坏人杀死，是不是最可悲的？”
刘培文摇摇头。
“那，有情人破镜难圆、生离死别，是不是最可悲的？”
刘培文还是摇头。
“那……被人误解、唾弃，被孤立于社会之外，是不是最可悲的？”
摇头。
“那什么样的才是最可悲的？老师你直接告诉我答案吧！”于华有些破罐子破摔地喊道。
“这个世界上最可悲的，就是所有的人都是好人，但是坏事还是发生了。”
于华闻言，怔怔地重复着这句话，反复地念叨。
他好像明白了什么，但是感觉似是而非，似乎有一层壁障阻拦着自己。
“可是怎么样才能写出这种故事呢？”他不太明白的问道。
刘培文摇摇头，“很难，这是一种理想情况，更多的时候我们只能往这个方向努力。”
“那比如我想写一个故事，主人公很努力，却一直遭受厄运，老师你觉得怎样？”
刘培文不由得另眼相看，这家伙不会现在就想写《活着》了吧？
“你有思路了？”
“没有。”于华果断答道。随后腆着脸说道，“老师，如果你写，你会怎么写呢？”
“如果我写？”刘培文扪心自问。
刘培文想到了一个故事。
“那我可能会写这个人出身寒微，碰见了一群贵人，这些人都认可他，赏识他，但是他却得不到自己想要的，最终他与社会格格不入，在遗憾中死去。”
“听起来是个边缘人角色，会不会写起来太无聊了？”于华好奇道。
“加点特色，比如他是一个演员？”
“那他应该功成名就，他想要的到底是什么呢？”
刘培文思忖片刻，回答道：“……得不到的爱，怎么样？”
“感觉这个故事不错！”于华有些纠结，“可是写出来也不容易。”
“要不这样，”刘培文笑道，“我写一篇给你展示一下，如何？”
“还可以这样？”于华敬佩得说不出话，“说写就写？老师你也太厉害了吧？”
“只是忽然灵感来了。”
刘培文觉得手有些痒痒，看着眼前的钢笔，他有些迫不及待想把这个故事写出来。
“看好了！”他对于华说道，“我只演示一次！”
第182章 蝶衣！我的蝶衣！
有了思路的刘培文并没有如以前一样写起来没头，作别于华之后，他用了两个晚上把自己的想法梳理完毕，又对着草稿细细的改过结构，觉得万无一失之后，放下大纲的刘培文倒头就睡。
等到睡醒了，他给自己炖了一锅烂熟的五花肉，又焖了一大锅米饭，先造了两大碗，又把剩下的饭菜按天分别冻好，刘培文又转头去洗了个凉水澡。
终于通体舒泰、精神饱满的刘培文一头扎进了书房，把电话线一拔，埋头书写。
这一写就是昏天黑地，刘培文仿佛一台高速运转的机器，把所有的热情和精力都投入在眼前的稿纸上。
13万字的篇幅，他不舍昼夜地写了整整一周才终于写完。
写到最后一个字，刘培文放下笔，揉了揉有些酸的手腕，心里却是异常满足。
再次通读一遍内容，修改了一些笔误，刘培文终于觉得有些疲劳。
懒得再洗澡，他就躺在书房的卧榻上酣眠起来。
再次醒过来的时候，门铃正在响个不停。刘培文抬眼望望墙上的挂钟，上午九点。
我到底睡了多久？
暗自纳闷的他起身下床，打着哈欠去开门。
门口这人推着摩托，戴着一个皮草帽子。
“陈小二？”刘培文挠挠头，转身往里走，“找我干嘛？”
“找你干嘛？”陈小二笑了，“黄导找你都找疯了！说是给你打了二十几通电话，愣是打不通，今天都第二回排练了，你又没来，他着急啊。”
刘培文摸摸鼻子，没想到自己有朝一日竟然被日常摸鱼的陈小二鄙视了。
“我这两天搞创作呢，电话线拔了。”
带着陈小二来到书房，看着书房里书籍遍地，纸张杂乱的样子，陈小二奇道：“你们作家写书，怎么跟拆家一样？”
“社会上的事儿少打听！”刘培文随口怼回去，又安排道，“你先坐会儿，我弄点饭吃。”
“嘿！”陈小二无语，看着匆匆走向厨房的刘培文，耸了耸肩，得了等着吧。
闲来无事的陈小二在刘培文的书房里逛了起来，越逛他就越觉得这地方弄得舒坦。北边是书房，两边的书架满满当当的书籍文墨飘香，还有一张卧榻靠墙摆放，陈小二躺下试了试，只觉得垫子有点硬。
从卧榻上起来，他的眼睛又盯上了南边墙上的乐器。
吉他、京胡、最后那把是什么，跟京胡倒是挺像。
然后才是最吸引眼球的三角钢琴。
此刻琴上盖着专用的套布，看得出这并不是什么常用的乐器。
左等右等不见刘培文回来，陈小二干脆在书桌前坐下，打量起桌子上的一切。
几沓稿纸放在正中间，显然这就是刘培文所说的创作。
这家伙连电话线都拔了，到底写的什么东西？
一时间，好奇心占据了陈小二的大脑。
他大着胆子拿过左数第一沓稿纸，第一页几个大字写得清楚，看来就是题目了。
“这题目？”陈小二喃喃自语，“这不是个戏名吗？”