“一百块钱？”刘培文咋舌，“不便宜啊。”
张晓伟拍拍他的肩膀，“兄弟，看你也是年轻人，玩这个都是想玩摇滚，组乐队，到时候我给你介绍，就哥们儿这关系，学费真不贵！”
“行。”刘培文懒得讲价，交钱了事。
攥着十张大团结，张晓伟态度终于好了点。
“登记一下吧！我这里学乐器的不多，那小伙子就是一个。”张晓伟朝录音室里打着鼓的少年努努嘴。
刘培文填了表递过去。张晓伟接过扫了一眼。
“刘培文？”张晓伟眯着眼睛，觉得似乎这名字在哪听过。
鼓声忽然停了。
“这条胡同34号有个刘培文，大作家！不过我没见过。跟你重名。”张晓伟随口说道。
“就是我。”
“你？”张晓伟打量了一眼刘培文。忽然笑了，“别逗了哥们儿！人是大作家啊！听说他朋友都是汪增其、王濛什么的，你看看都是多大年纪的？这天天跟老头儿混在一块，能是年轻人？这刘培文肯定也是老帮菜！”
刘培文万万没想到，自己居然因为朋友年纪大风评被害。
“这没什么必然关系吧？我就是交了一群年纪大的老师、朋友而已，我的朋友也有年轻的。”
“呵！我给你讲！你可千万别猪鼻子插大葱，你装也装个正常的啊！”
张晓伟搭着刘培文的肩膀，语重心长：“这刘培文可不是一般人，他可能是京城第一兔儿爷！你知道吗？”
刘培文人都傻了。
“呵！”张晓伟一看刘培文呆愣在原地，为自己识破了年轻人吹牛逼的套路而得意地笑了起来，“他新写的内个…内个小说是叫《霸王别姬》吧？”
“是，但是说鸡不说——”
张晓伟打断道：“——我听朋友说里面那个唱旦角的，原型就是他自己！你想啊，里面那男人对男人的感情写得多好啊！甭说普通人了，就是兔儿爷，没三十年经历都写不出那味儿。”
三十年？那不得从·变成O了？
刘培文还是第一次听到这个角度的评论，很新颖，不得不夸一句逻辑自洽、角度刁钻。
但他还是努力辩解道：“没骗你，我真是。”
“哈！行了哥们！”张晓伟这些年听过乐手吹的牛可太多了，根本不信：“你要是那个刘培文，这一百块钱我当场退给你！以后在我这儿录音我给你打对折！”
你看看，本来都不想继续的，一下子就有动力了。
刘培文掏出钥匙，“要不去我家瞧瞧？”
百花深处34号的门打开了，三人站在院子里看着有些干枯的石榴树，表情各异。
“房本还看吗？”刘培文笑眯眯问道。
张晓伟把手里的十张大团结递了回去，只觉得无比肉疼。
三人回到录音室，一直没开口的少年忽然说道，“我叫窦为，特别喜欢邓丽珺的《但愿人长久》，你写的曲子很有诗意。”
是啊，你未来老婆也唱过。刘培文看着眼前抿着嘴、头发茂密的单眼皮少年，心中腹诽。
张晓伟说话算话，回去就给刘培文上了第一课。
有了专业人士的指导，刘培文总算明白自己练的时候错了多少细节。
一节课上了两个钟头，刘培文收获颇丰。
准备离开的时候，早已停止打鼓的窦为忽然递过一盒磁带，“这个翻唱的不错，送给你听听。”
刘培文接过磁带，碧绿的封皮上是一个身着红衣的青涩女生，手里拿着话筒。
刘培文差点笑出声，只见上面分明写着“风从哪里来——王斐独唱”
“这是一盘翻唱邓丽珺的磁带，唱得还行，送给你。”
刘培文也不含糊，从包里抽出一本样刊，签上了名字递了过去。
看着窦为也在往外走，他随口问道：“去哪儿？”
“回学校。”
“高中？”
“中专。”
“学的什么？”
“精神病看护。”
刘培文扭头看看旁边平静的青年，此刻他已经推起了自行车。
“那你精神状态还挺稳定的。”
“我只是看护。”少年着刘培文。
当一个精神病看护看着你，那你只能是……
“回见！”
第187章 国家书评人协会奖
“什么？过年不回来了？”
时值中午，此刻的晴园里，原本正在吃饭的刘培文攥着手里的电话，忽然觉得刚买的肉饼都不香了。
“嗯，这边临时有个大型双边活动，部门要做配合工作，我们都忙疯了，天天加班，过年回不去了。”
纽约现在是深夜，电话里，何晴的声音有几分疲惫和歉意。
“唉！都忙，忙！忙点好啊……”
刘培文觉得自己过得像个留守青年。
“你别着急嘛，反正我6月份就调回国内了，到时候，我好好陪你。”电话那端的何晴娇声软语。
刘培文这才觉得有点希望。
俩人在电话里倾诉了半天思念之情，刘培文才把电话挂断。
挂断了电话，刘培文把食之无味的肉饼三下五除二塞进嘴里，又灌了一大杯凉白开，脑海里盘算了半天，给乔治打了个电话。
“刘！我的朋友！听到你的声音我很高兴！”乔治的声音洪亮，显然还没有睡觉。
“乔治，很抱歉打扰你休息，主要是忽然想起来一些事情想问问你。”
“不不不，完全不打扰，你可是我的关键先生啊！”乔治笑着说，“你的《马语者》1985年全年销售了六十多万册，目前已经累计销售超过110万册了，这样的销量非常惊人，坦率地说，我因为你获得了一大笔奖金！”
“这是你应得的。”刘培文说道，“《情人》和《爱乐之城》的销量如何？”
“这就是我把你称之为关键先生的原因，刘！”乔治哈哈大笑，“我们在宣传《情人》的时候把它宣传为你的禁忌之恋全新作品，所以虽然跟马语者内核完全不同，但是凭借《马语者》常驻畅销榜的名声和《情人》非常优秀的作品质量，这部小说第一年就售出了三十五万册。当然，对情人来说，这个销量不是最关键的……”
“什么意思？”
“米国国家书评人协会奖的评委们现在对情人非常感兴趣，蓝登也在积极运作……”乔治介绍说，“你将有极大可能在今年——我是说1986年，我知道你们通常会按照农历来计算年份——在今年获得米国国家书评人协会奖！”
这对于刘培文来说是个意外之喜。
在他表达完自己的惊讶之后，乔治笑着说道，“这件事儿还没有定论，请你一定保守秘密，你懂的。”
说罢，他才谈起了《爱乐之城》。
“坦率的讲，爱乐之城的销售成绩相比《马语者》和《情人》要逊色一些，毕竟这样的好莱坞励志故事在米国是家常便饭，今年一开始的那段时间，这本书卖得很不错，甚至比《情人》还好，但是我们很快注意到它的读者比较单一，大多是大都市的女性，所以后续的销售潜力并不算很好，今年一共只卖了15万册。
“当然，说句很不尊重别人的话，即便是这样的成绩，可能很多作者一生都不会拥有。”乔治笑着说，“况且我听说这部小说的音乐剧已经做得差不多了，有希望在上半年正式上演，具体情况或许你可以问一下桑德海姆。”
“对了，”乔治最后说道，“我们计划今年将你的作品推广到多个英语国家，加麻大、澳洲、不列颠……你的小说都将会摆上书架，放在书店的显著位置！等着吧，你辉煌的事业才刚刚开始！”
挂断了电话，刘培文默默地盘算起来。
算了算与何晴回来时跟自己说的销量，如今仅在米国的三本书，自己就又收入了79万米刀的稿酬。如果算上这一年来泥轰、香江加印的稿酬，则足足有差不多85万米刀，这其中泥轰的销量占据了相当比例。
想了想自己这一年，为中华文学基金会捐出百万人民币，投资镇北堡的时候，除了支付了百万港币给邵氏，还另外又拿出了二十万人民币作为影视城的启动资金，换算下来一共花出去五十多万米刀。如今一合计，存款居然还又增长了。
与桑德海姆的电话要简短得多，桑德海姆倒是对于这部音乐剧信心十足，不过距离登陆百老汇还有相当漫长的过程。
不过聊天最后，他倒是提到了一些别的事情。
“刘，我要感谢你！你当初委托我帮忙照顾的那个COCO，她让我的工作轻松了很多。”
1984年的圣诞节，刘培文给可可送了一个锦囊，让她过不下去的时候再打开。
不过可可显然不是什么循规蹈矩的人，回去就拆开了。里面是桑德海姆的名片与可以提供的职位，看到高达三万米刀的年薪，可可果断去了桑德海姆麾下做艺人管理工作。
第三个国际长途打完，刘培文开始收拾行囊。
此时已经是1月的尾声，刘培文本以为今年会在燕京跟何晴家一起过年，如今计划有变，那就不如回老家呆上一段时日。
就这样，给何华一家、张川彩一家提前拜过年，又把自己原先准备过年的一些物事送给一众朋友，刘培文轻装简行，一个人坐上了回乡的列车。
一路颠簸，到了从陈州到水寨的路上，忽然下起了大雪，中巴车在泥泞的道路上开得慢如龟爬。强撑着到了一个上坡，车子说什么也上不去了，于是全车的人下来帮忙，司机找来一些木条扎在轮胎上，众人则是在后面帮忙推车。
总算过了这个坡，所有人才精疲力尽地上了车。
如是这般，等到了水寨，已经是半夜时分。
从汽车站下来，看看手上的表，刘培文决定还是不去打扰舅舅一家了。
汽车站距离父亲留下的老房子并不算远，他打算今天晚上去那边对付一晚上。
自从前两年房子归还回来之后，刘培文给张竹留下了一千块钱，让舅舅帮忙把老房子收拾一番，后来舅舅找人重新做了粉刷，添置了两张床，又弄了一套新家具在里面，不过刘培文只去看过一次，就再也没去过。
打开包翻找了半天，总算钥匙还在。
在风雪中一脚深一脚浅地走到老房子处，刘培文开门进了屋。
从包里翻出打火机照亮，好歹把电闸推了上去清冷的小院别无一物，刘培文径直开锁去了屋里。
久无人住的屋里，张口能哈出白气，与户外没什么区别。刘培文从柜子掏出崭新的被褥铺盖，把床铺好，自己只把外衣脱掉，钻进了被窝，直到浑身上下都暖和起来，才在被窝里把衣服一件件脱下，照例塞进两床被子的夹层里。
一觉睡到第二天上午十点，冬日的阳光洒在眼上的时候，刘培文才终于醒了。
光速套上衣服，刘培文把铺盖卷起，出门去了张竹家。
中午妗子出门走亲戚去了，家里只有张竹在家，看到刘培文来，他喜出望外。
“走，今天你妗子不在，咱俩出去吃去。”
俩人去了离家不远的小饭馆，张竹要了一个大碗烩面，两个炒菜。
“舅，咱俩人，就点一个大碗？”刘培文提醒道。
“有道理。”张竹点点头，扭头朝里面喊，“老板，给俺俩换个小碗的。”
“好嘞！”
就在刘培文心生疑惑的时候，一个帮厨的伙计抱着一个满满热汤和面片的铝盆去了邻桌，还摆下了几个空碗。
“你看了吗？”张竹指指，“那个是大碗。一般一碗够两三个人吃。不过你在城里呆惯了，饭量小，咱俩一个小碗也就够了。”
炒菜很快端上来，还有“小碗”的烩面——分明是一个大汤碗。
俩人吃着面条，就着炒菜聊起了家常。
谈起张伟，张竹依旧是满脸愁容。