“就是要巧合啊，”刘培文回答道，“我在这篇小说里，使用了很多的镜像对照，相同的名字、相同的长相、相同的命运……我就是想用足够多的巧合降低叙事的真实性，继而能更多的明白我实际上想表达的东西。”
“什么东西？”
刘培文指指稿子最后，“后记里不是都说了吗？”
“那到底该如何看待回忆？你也没说啊？”何晴纳闷。
“我没法说。”刘培文摇摇头，“如何看待过往是一件非常私人的事情，人可以一直后悔，也可以认清一切后大彻大悟；可以一辈子走不出生活的阴影，也可以第二天就改天换地，这与选择无关，与内心有关。
“就像故事里的博子，她可以认为自己是李树的爱情替代品，也可以认为其实他们是有爱情的，这取决于她自己，但是只要去正视，然后走出人生的下一步，那就是有意义的。”
何晴若有所悟：“这也是你想跟宫雪说的吗？”
刘培文赶紧否决，“你别乱说啊！虽然写小说这事儿是她拜托我，但这是我自己的想法，跟她没关系！发表的小说我也不会寄给她！总之我们不会有任何联系。”
何晴打了个哈欠，“你啰嗦了一大堆什么呀，谁问你了？”
说罢，她哼着歌走出了书房
第249章 拯救发行量就靠你了
当1988年的元旦假期结束，似乎是怕耽误社畜们上班，燕京的风雪也终于停下了。
连续三日丰厚的积雪让出门变成了一件麻烦事儿。
习惯了开车出行的刘培文出门看了看街道上的情况，终于放弃了自己的奔驰。
想想路途也不算非常遥远，他干脆久违地穿上大衣、戴上皮帽子，全副武装，冒着寒风出了门。
在路上足足走了一个小时，刘培文终于带着手稿成功抵达燕京文学的编辑部。
走进楼里，他使劲儿跺了跺冻得有些僵的双脚，这才上楼。
今天不凑巧，张德宁竟然不在。
刘培文绕过编辑部里堆积如山的纸张和书本，扭头凑到张德宁办公桌北边的一个青年身旁，“刘横，张德宁呢？”
“她？和主编一块儿开回去了。”刘横朝外指了指，“估计再有半小时就该回来了。”
刘培文也不客气，拉过一张椅子在刘横旁边坐下，伸手就讨水喝，边喝边问道：“开什么会呀？”
“还能是什么会，批评会呗。”刘横头也不抬，依旧埋头改着手里的稿子。
“你们还能挨批？”刘培文奇道，“李拓这两年干得不错啊！前两天我记得于华的《现实一种》还发在今年第一期上。质量很高啊！”
“质量高，不如槽子糕！”刘横放下笔，自嘲起来，“我们主编看稿子的思路没得说，可是稿子越好，这销量就越难办。”
刘培文恍然，李拓搞了这么多年文学评论，如今一直倡导先锋文学，收的稿子之中先锋文学占了相当的比重，只可惜燕京文学的定位是立足燕京，放眼全国，先锋小说的阅读欣赏门坎高，这就造成了燕京文学叫好不叫座的局面。
俩人聊着聊着，编辑室的门开了，带进来的寒风立刻在原本温暖的编辑部里打了个转，让众人都觉察到了一丝凉意。
对，就是这样，跟此刻张德宁杀人一样的目光绝对没有半点关系。
当她的目光落在了跟刘横叽叽喳喳说着话的刘培文身上的时候，她的脸上终于有了几分笑容。
“你这小子，还知道回来？”眼看张德宁要开口，刘培文抢先把这句话给说了。
张德宁一脸惊讶，沉吟片刻，正要反驳，刘培文又开口说了一句。
“稿子呢？”
张德宁出离愤怒了：他说的，都是我的词儿啊！
“你少在这儿学我说话！”她此刻的心情不是很好，刚才想杀人的心态还没有完全平复。
“怎么了这是？李拓呢？”
“回办公室写检查了，说是去年发行量下滑有点厉害，让他分析一下原因。”
刘培文闻言，腆着脸厚颜说道，“你说啊，有没有可能，我是说可能啊，就是我去年没在燕京文学发稿导致的？”
以刘培文今时今日的名气，一本杂志能把他的姓名和作品名称挂在封面上，不说销量大涨，增幅个一二十万册，那是轻轻松松。
张德宁嘴里虽然硬气，开口就是“所以你今天是来救我们的是吧？”
但是手上根本没有放松，连忙催促着刘培文把稿子拿出来。
接过稿纸，张德宁一眼就看到了《情书》两个大字。
“我说你这小子，到底是什么情况？前年《时空恋旅人》、去年《恋爱的犀牛》，现在又整出个《情书》，你小子不是结婚了吗？这两年怎么卯上劲儿谈恋爱了？”张德宁翻着手里《情书》手稿随口打趣道。
“少废话，你要是不乐意要，我就给当代去。！”
刘培文自然难讲这些作品出炉的直接原因，只能“恼羞成怒”式的催促。
而素来腰杆挺直的张德宁有心义正辞严地拒绝一番，可惜刚刚挨了批评，脑子明显有些不听使唤了。
“你别急嘛，稿子我还没看呢。”
似乎怕刘培文感受到自己话语中的软弱，她赶紧把自己的注意力放到了稿子上。
这一看之下，咦，这个《情书》好特别啊。
一个因缘际会的爱情故事，一段戛然而止的自我回忆。
看完了之后，张德宁斟酌着词句：“一开始看这篇小说的时候，我以为是另一篇《可可托海的牧羊人》，讲的是人生的选择，可是越看到后来我就越觉得不对，你这部小说，其实讨论的是死亡，对不对？”
“怎么说？”
张德宁解释道：“死于登山的男李树与死于重感冒的女李树的父亲，两个死去的人实际上给活着的人施加了巨大影响。”
“而在我看来，生活的回忆，某种意义上就是已经死亡的生活，已经结束的一切无时不刻不在返照着如今的我们，让我们在死亡中汲取力量。这也是你在这篇小说里，用了很多对照的原因，怎么样，我说的对不？”
刘培文心中讶异，张德宁的思维角度不同，但是结论却差不多。
“你这么理解倒是也没错。”
一旁正在看接力看稿的刘横却摇摇头，“我却觉得这一篇恰恰是《可可托海的牧羊人》那篇内容的递进和升华。”
“你看啊，李树重感冒的这段经历几乎跟她的父亲如出一辙，特别是最后的解决方式，都是由她爷爷背着，在暴风雪中狂奔去县医院。”
“老爷子对于自己儿子的死亡一直耿耿于怀，十几年不曾遗忘，等到孙女再次出现这个情况的时候，他能一口说出背着儿子从家到县医院的时间，足见他内心中对于改变这一切的渴望，而这一切最终着落在背着孙女成功获救的上面，老爷子的愧疚因此也得到了救赎。”
“这一场跨越了十几年的‘场景重现’，跟两个女人的书信来往一样，它告诉人们，人生中的错过无可避免，但我们总可以从回忆中汲取力量，当你的人生再次迎来选择，仍然是要积极面对。”
说完这一场段，刘横扭头看着刘培文，“结合后记来看，还是我说的对吧？”
“你这么理解倒是也没错。”
刘培文面露笑容，再次重复了这句话。
“一部作品写完之后，如何解读那就不是我这个当作者的能决定的了。”刘培文笑着耸耸肩。
“毕竟被误解是作者的宿命，所以你只管告诉作者，这个宿命现在值多少稿费就行啦！”
张德宁闻言翻了个白眼，“你小子，现在都改叫刘千万了，还钻在钱眼儿里呢？”
“刘千万？什么时候又成了千万了？”
“这我哪知道，反正都说你账户里的钱有上千万人民币。”张德宁说到这里，好奇地问道，“是不是真的？”
刘培文也不回答，只说，“你抓紧给我算稿费！”
看刘培文这架势，张德宁也干脆利落，她低声说道，“千字二十八，怎么样？这可是超标准的！”
这两年物价趋涨，稿酬标准却一直没变化，可是对于头部的刊物来说，偷偷给一些知名作家调涨稿酬，几乎是通行做法。
以刘培文的名气，自然是拿到顶格稿酬。
“早这么说不就截了？”刘培文笑道，“德宁你要是回回这么大方，我回回都得来你这里发稿！”
“培文，这可是你说的！”
不远处，李拓的声音传来。
他此刻一脸惊喜地冲过来，搭着刘培文的肩膀，“好兄弟啊！拉哥哥一把！拯救发行量就靠你了！今年你怎么也得给我发五——算了你写不了这么多——怎么也得给我们燕京文学发两篇稿子！”
刘培文则是好奇问道：“你们这发行量，什么情况？”
“发行量下滑其实也不是我们一家的事儿，主要还是我们下滑得太快了。”
李拓苦笑着解释起来。
八十年代被后世称为文学的黄金年代，自然是有原因的。
改开之后，巨大文化需求和作家们憋了十几年的创作欲望撞在一起，造就了文学的盛世。
但这一切也有先决条件，那就是阅读人群的选择有限。
八十年代初，电视机、收音机普及率低，读书几乎是唯一的大众娱乐。
而到了1988年，满街时髦的电影院、录像厅、歌舞厅，走进千家万户的收音机、彩电无不在更多的占据着读者们的娱乐时间。
一如短视频时代，文字内容平台的落寞一样，在这个电视机普及的时代，文学的落寞也一望可知。
在所有的文学刊物中，大众文学、通俗刊物显然是更加流行的那一部分，留给纯文学的空间只会越来越小。
强如《故事会》这样的刊物，也在1985年到达它的发行巅峰之后，一路下坡。
所以到了如今，发行量出现下滑几乎是每一家文学期刊都会遇到的问题。
李拓说着说着，用力拍了拍刘培文的肩膀。
“培文啊，你要是一年能给我们供两篇稿子，我再去找找老汪、老邓他们，今年的发行量只要比去年高一点儿，那就是大胜利！”
刘培文自然满口答应。
从燕京文学的编辑部走出来，刘培文一路穿过凛冽的寒风，等再次回到晴园的书房里时，又是一个小时过去了。
在温暖的书房里喝着热茶，一个久违的电话忽然响起。
第250章 天上掉馅儿饼
“喂，我是刘培文。”
“喂，我是刘培德。”
“弟？”
“哥！”
“弟！”
“哥——！”
此时是早晨，晴园的书房里，时隔两年半，再次听到刘培德的声音，刘培文有些格外的激动。
“你怎么样？现在在哪？过得还好吧？小云呢？”
“我挺好，小云也好，现在在哪……不能说。不过哥，今年总算熬出头了！单位里过年放五天假！准许探亲！”
“五天？”刘培文皱起了眉头。“这点时间，哪谁探亲的？”
“谁说不是呢！可是官大一级压死人啊……”话筒里，刘培德叹了口气，“所以我俩准备年前去燕京一趟，托你给家里捎点东西，然后就回单位去。反正估计等到下半年，我这‘研究生’差不多就该毕业了。”
刘培文听出弟弟的言外之意，心中大喜，他干脆说道：“行了！过年的事儿你别操心了，你除夕那天能到就行，别的我来安排！”
“哥你不用——算了到时候再说！”
似乎突然来了事情，刘培德的电话挂得有些突然。