如果单论《霸王别姬》掀起的新闻热潮，米国同样不遑多让。
《霸王别姬》经过蓝登书屋的持续运营，仅在米国一地已经畅销近数百万册，潜在的观影群体就有上千万人。
所以电影自从戛纳夺奖以来，米国影迷引进影片的呼声极高，这也是主创团队路演时备受欢迎的原因之一。
继拿下戛纳电影节金棕榈大奖后，《霸王别姬》不仅接连在米国拿下多个影评人奖，更是连夺金球奖最佳外语片和奥斯卡最佳外语片奖。
一部华语电影，在米国这样一个国度产生如此大的认同，可以说是前所未有的。
所以在奥斯卡颁奖典礼之后，《霸王别姬》迅速登上米国各大新闻媒体的头条，受关注程度堪堪比肩拿到了六项大奖的《辛德勒名单》
隔着太平洋相望的两个国度，难得实现了一次态度上的统一，除此之外，大概也只有“米中不足”了吧？
在如此高的人气之下，在颁奖典礼两天之后，《霸王别姬》主创亮相好莱坞中国戏院，在两千多名影迷的欢呼声中正式宣告登陆北美院线。
即便春季是一个不怎样的档期，可是在奥斯卡最佳外语片的加持下、在刘培文《霸王别姬》数百万销量的积累下、在布鲁克海默和哥伦比亚广告营销的轰炸下，这部英文名为《别了，我的妃子》只用了一周时间，就砍下了三千万米刀的票房佳绩，荣膺当周北美票房冠军。
只此一周时间，《霸王别姬》就打破了外语电影在北美票房的最高纪录。
而这份记录，还在被持续刷新。
上映第二周，得益于第一周的良好成绩和一票难求的市场举报，《霸王别姬》的次周开画数量逆势上涨，达到了1545张，走出了神奇的逆跌曲线，把票房成绩拉抬到了7210万米刀。
只用了两周时间，所有人就知道，这次的《霸王别姬》至少能获得超一亿米刀的逆天票房。
与这个票房相比，霸王别姬千万米刀级别的制作费用简直是赚麻了。
在蓝登的助推下，新乡时报干脆登出标题“《霸王别姬》，用票房击败《辛德勒的名单》？”
之所以有这样的暴论，主要是《辛德勒的名单》如今已经虽然还在放映，但是从去年十一月至今，电影的票房潜力基本消耗殆尽，北美票房总计约为9600万米刀。
如今看来，《霸王别姬》超过它几乎是板上钉钉的事儿。
这种评奖失意、票房得意的情况，给二者的比较蒙上了一层王者复仇的面纱。
米国佬嘛，最喜欢看这种戏码了。
……
不过此时此刻，身在米国的刘培文还没有看到票房的发展情况，不过这倒也不影响他接受采访，因为这次约访刘培文的是一个叫做《巴黎评论》的文学刊物。
说来也很神奇，作为米国乃至世界最知名的文学刊物之一，《巴黎评论》这个名字某种意义上也能反映出老米的心态：文学还是法兰西的好。
事实上《巴黎评论》是1953年在巴黎创刊，后编辑部迁到纽约的，只不过迁移之后却也没改成纽约评论，总之给人一种外来的和尚会念经的味道。
更有意思的是，它的发起人确实也是米国人。
看来“假洋品牌”也并不是只有中国在搞。
不过《巴黎评论》搞了几十年，其作为文学评论刊物的影响力却是实打实的无可比拟。
特别是其高质量的作家访谈栏目，在创刊几十年里几乎囊括了素有影响世界文坛的作家，这让这个杂志也成为了很多作家和爱好者公认的第一流刊物。
如今，接受采访的刘培文无意间成了中国籍作家第一次登上《巴黎评论》的“作家访谈”。
采访地点就在广场酒店的顶层公寓里，此时正值上午，春光明媚，微风拂面。刘培文干脆坐在露台的椅子上接受采访。
来访者是《巴黎评论》的资深编辑安东尼奥·魏斯。
“你好，我的东方朋友！”
“你好！”刘培文摆摆手，“你的打招呼方式并不东方。”
“怎么？”
“在中国，我们见面一般只问‘吃了冇’。”
“齿勒谋？”
安东尼奥·魏斯学得有些艰难。
“对对对！”刘培文拊掌笑道，“你的汉语很棒。”
魏斯尬笑，“如果跟你英语一样就好了。”
俩人闲白了一会儿，魏斯终于开始正式的访谈。
魏斯：“我听说您在中国的职业是作家的培训老师，你所在的学校是教授创意写作的课程？”
“具体来说是文艺理论的学习，创意写作只是一部分……”刘培文大概解释了一下鲁院的课程。
魏斯听得仔细，半晌过后，才又问道：“所以对于作家的培训如何看待？”
刘培文：“在加入我们这个单位之前，我觉得写作是不可能教会的。”
“为什么？”
“因为我觉得写作本身是一种孤独的艺术。做文学批评是可以教会的，但写作不同，最后要靠内在的、潜藏的天赋。
“而阅读又是如此的主观，这也是学习写作的阻碍。所以当时我参加一些文学的座谈会，听到座谈会上别人在聊我的作品，点评我的创作思路时，我难免想笑。
“毕竟他们当着我的面凭空幻想出了我的思想，这种情况往往并不准确，甚至画蛇添足，所以很容易引人发笑。
“但后来我的想法还是有所转变。”
魏斯好奇，“为什么呢？”
“毕竟哪个人会说自己上的班没用呢？”刘培文开玩笑道。
“不过真实的情况是，我们发现大量的热爱写作的人，他们缺乏的是最基础的东西，哪怕是一些专业作家，也存在大量的认知局限，而这些东西明显是可以教授的。”
“所以你的意思是？写作是可以教授的吗？”
“与其说是教授，不如说是我们在作家的成长之路上，帮助他们完善自我。这是一个助推的过程，但主要的动力依旧是作家自己。”
魏斯点点头，“所以你们还做了‘文学之友’这样的爱好者俱乐部，也是出于同样的目标吗？”
“某种意义上，是的。”
魏斯若有所思，继续提问道：“我注意到你跟其他作家有着明显不同，你几乎没有太多的成长轨迹，哪怕是像《可可托海的牧羊人》这样最早期发表的作品也有非常高的成熟度。”
“而且你的作品跨度极大，涉及到多种风格流派，题材上也是花样百出，不仅仅能写出诸如《情人》这样的文学故事，也能够刻画出《沉默的羔羊》这样的惊悚故事，甚至写下《冰与火之歌》这样触摸到托尔金的奇幻作品，这显然不是简单的阅读，或者体验、观察人生所能做得到的。
魏斯凝视着刘培文，“所以，你是怎么做到的呢？”
刘培文心中暗想，谁让老子活出第二世了呢？
不过哪怕对面的魏斯能听到他人的心声，刘培文也不会承认，他只是故作谦（装）虚（逼）地说：“每个作家都有自己观察这个世界的方法，或许我只是共情能力稍微强了一点。”
“稍微强了一点……”
魏斯挑挑眉，咀嚼着刘培文的话，只觉得逼味儿十足。
不过他也没太纠结于这一点，毕竟《巴黎评论》采访过太多的天才，写作的天才有时候确实难以言说。
于是他在自己的笔记本上翻过一页，笑着问道，“下面我们谈谈《冰与火之歌》吧？”
第434章 我不是托尔金
听到魏斯要跟自己聊《冰与火之歌》，刘培文有些意外。
“我还以为你会聊更多文学性的内容？”
“不不不！”
魏斯摇摇头，“你今年才三十多岁，在文学上，你一个人就开成了一座花园，或许文学性更高的作品，以后会在你人生中更高的枝头绽放，甚至在你四十多岁的时候，说不定你就已经在诺贝尔文学奖的候选名单上了。
“但我们今天聊的，是你作品中最绚丽最吸引眼球的那个‘花园喷泉’。”
他再次确认道，“《冰与火之歌》宏伟炫目、精巧雅致，强烈的视觉冲击力和无处不在的优雅。这些词汇，无论是形容一座花园喷泉，还是形容《冰与火之歌》都毫不违和。”
刘培文见状，也没再问，只是耸耸肩，示意魏斯可以开始了。
“我们先从作家最关心的销量话题开始吧。”魏斯翻出一份图表。
“根据蓝登书屋提供的数据，《冰与火之歌1：权利的游戏》1991年发行至今，在全球发行超过七百万册，《冰与火之歌2：列王的纷争》仅仅发行不到半年的时间，发行量就已经超过了三百万。”
魏斯一边念，一边关注着刘培文的表情，“作为对比，刚发行第二部的《纳尼亚传奇》当时的销量大概有五百万册，而《魔戒》前两部当时的发行量甚至还不到五百万册，可以说，作为全新的奇幻小说系列，《冰与火之歌》的销量非常可观，你会觉得自己的作品已经超越了他们吗？”
“不可能。”
刘培文摇摇头，“《纳尼亚传奇》实际上更偏向于儿童文学，我们暂且不论。单说托尔金吧，我并不觉得我写一部或者写更多奇幻小说，就可以与他比肩——托尔金重新塑造了奇幻文学，很多奇幻文学作家至今依然走在了托尔金重新定义、重新塑造的新范式上，从这一点来说他是所有人的领航员。”
魏斯耸耸肩。“谁说不是呢，我们来聊聊故事里的设定吧。比如绝境长城，这是否来源于中国的万里长城呢？”
刘培文摇摇头，“你见过联绵不绝的群山吗？”
“见过。”
“那你见过像高墙一样的大山吗？”
魏斯摇头。
“绝境长城虽然故事中的概念是防御工事，但是在形象上，更多参考了中国的太行山脉。”
“很有趣。”
魏斯评价后，继续问道，“作为一部奇幻作品，不少读者都抱怨其中的奇幻元素太过于稀少且平庸，魔法师与巫女都弱得可怕，幼龙的吐息只能烤个牛肉，平常根本看不到半点魔法，更不要说三条龙的戏份了，你如何看待这一点？”
刘培文摇头。
“事实上你能看到随着龙母的出现和三条火龙的复活，这个世界的魔法是在加强的，这有一个过程，与小说里构建的世界观有关，我不能剧透太多，此外……
他看着魏斯，“《冰与火之歌》虽然有龙与魔法，但更多时候是关于人的故事，我希望这个故事足够打动大家，而不是单纯追逐魔法与奇幻场面的精彩。”
魏斯略带遗憾地点头，“意料之中的答案，只可惜我们不能知道更多细节了。顺便问一下，虽然显得有些急迫，不过……”
“我们什么时候能够看到《冰与火之歌》的第三部？你知道的，系列作品的读者总是这样……”
“明白！”刘培文点点头。
毕竟连载小说嘛，追更看的都是作者的衣食父母，天下没有不是的父母，只有不是的孩子。
但刘培文也坦诚地摊开空空如也的双手。
“说实在话，第三部还远远没有提上日程，不过，如果你不担心提前知道剧情的话，我可以给你透露一点细节。”
“说说看？”
“从第二部，你肯定能看出，罗柏的移情别恋对他的婚约是一个巨大的隐患，而在第三部，这个隐患会有一个很震撼人心的结果。”
“震撼人心的结果……”魏斯若有所思。
刘培文一本正经的点头。
毕竟那可是血色婚礼啊，你就说震撼不震撼吧！
“所以说罗柏推掉了弗雷家的婚约，两家开战了是吗？”魏斯开口追问，立刻就摇摇头，“不对不对……”
刘培文看魏斯纠结的样子，笑着开解道，“我觉得你没必要太着急知道答案。”
魏斯闻言，想想自己毕竟还在做访谈，也没再追问，转而笑着问道：“对了，你知道米国读者给你的称呼吗？”
“什么？”
“喜欢《冰与火之歌》的读者，习惯叫你东方托尔金，喜欢《沉默的羔羊》、《七宗罪》的读者，更愿意把你称为中国的史蒂芬·金，而喜欢《情人》、《马语者》、《霸王别姬》的读者则把你称作第二个茨威格，你对此如何评价？”
“如何评价？这让我想起了我从前跟人踢足球的时候。”
“什么意思？”魏斯好奇道。
“当一群陌生的人在一个野球场相遇，强大的人总是说‘我不怎么会踢，带我一个’。而水平普通的人互相介绍自己的时候才会用这样的句式。