公路修通了，他骑着那辆二八大杠，车把上挂着的帆布包鼓鼓囊囊。
一进村，就直奔仓库。
“陈老师！”所有人都站起来。
陈卫东的脸晒黑了些，眼镜片后眼睛布满血丝，但精神极好。
他顾不上寒暄，把帆布包往旧木箱上一倒——哗啦啦，倒出一堆资料。
有油印的复习提纲，纸张粗糙，墨迹浓淡不均；有手抄的笔记，字迹各异；还有几本崭新的《数理化自学丛书》，封面的红色在煤油灯下格外醒目。
“这……这是……”李文斌拿起一本自学丛书，手微微发颤。
“新华书店刚到的，我排了三个钟头队。”陈卫东声音有些沙哑，却透着压不住的激动：
“一套五本，我买回三套。咱们轮着看。”
他又拿起一份油印提纲：
“这是地区重点中学老师整理的考点预测，我托了好几个人才弄到。政治、语文、数学、物理、化学，全有。”
仓库里安静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。所有人都看着那些资料，像看着稀世珍宝。
“还有这个。”陈卫东从怀里掏出一个小本子，翻开：
“我之前去省城，今年恢复高考的事儿应该八九不离十了，你们好好复习，省里有人估测，若真恢复高考，今年咱们省预计报考人数可能在……二十万以上。”
“二十万？”有人倒吸一口凉气。
“对。但录取名额，乐观估计，不到一万。”陈卫东推了推眼镜，“也就是说，二十个人里头，只有一个能考上。”
空气凝固了。
陆怀民心里清楚，陈卫东的数据基本准确。
1977年高考，全国570万人报考，录取27.3万，录取率不到5%。有些省份的竞争，激烈到百里挑一。
“怕了？”陈卫东轻声问。
没人应声。但有些人的目光开始游移，手指无意识地搓着衣角。
“我也怕。”陈卫东忽然说，“我父亲当年是大学教授，教出来的学生成百上千。但我现在站在这里，看着你们，我怕我帮不了你们更多。”
他拿起一份油印提纲，纸张很薄，能透出背面的字。
“这些资料，是我求爷爷告奶奶弄来的。每一页背后，都欠着人情。”他的声音低下去：
“但我必须弄来。因为我知道，对你们中的有些人来说，这是唯一的机会。错过了，可能就一辈子在田里了。”
“陈老师……”陆怀民想说点什么。
陈卫东摆了摆手，没让他说下去。
“我父亲去世前，还在写公式，写定理，写他未完成的论文。他说，只要这些字被一个人看见，这知识就没断。”
他抬起头，眼镜片后的眼睛里有泪光：
“现在，我把这些字，这些纸，交给你们。不是要给你们压力，是要告诉你们——你们不是一个人在考。你们背后，是无数像你们一样渴望知识的人，是无数把知识看得比命还重的前辈。”
他顿了顿，声音哽咽：“所以，别怕竞争。二十个人里取一个又怎样？你们已经比很多人幸运了——你们还有书看，还有这么一群人，能彼此搀扶着，一起拼命。”
仓库里死一般的寂静。
然后，春生第一个站起来，这个平时腼腆的年轻人，声音不大但清晰：
“陈老师，我不怕。我初中都没读完，本来这辈子就这样了。现在有机会，哪怕考不上，我也要把这些书看完。”
“对！”赵援朝拍桌子，“背井离乡插队这些年，什么苦没吃过？还怕考试？”
“我爹我娘……还在老家等着我信儿……”李文斌摘下眼镜，用力抹了把眼睛，“我不能……不能让他们白等。”
一个，两个，三个……所有人都站了起来。二十几个身影，在昏黄的煤油灯下站成一片，像秋夜里倔强生长的林子。
陈卫东看着他们，深深地吸了口气，又缓缓吐出。
“好。”他只说了一个字。
……
那天晚上，仓库的灯一直亮到后半夜。
陈卫东给大家梳理了各科的复习重点，划出了“必考题”和“可能题”。
陆怀民则把那些油印资料按科目分类，制定了轮流传阅的时间表——每套资料在每个人手里只能停留两天，必须按时往下传。
“大家记住，”陆怀民说，“这些资料是流动的。你看完了，要尽快给下一个人。咱们是一个整体，有一个人落下，就是整个集体落下。”
没有人有异议。在这个物质极度匮乏的时刻，共享成了最本能的生存智慧。
凌晨两点，陈卫东要骑车回县城。陆怀民送他到村口。
月光很淡，星星却格外密。土路两边的稻田里，晚稻正在抽穗，空气里弥漫着青涩的稻香。
“怀民，”陈卫东推着车，忽然停下脚步，“有件事，我得让你心里有个数。”
“您说。”
他从怀里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上。劣质烟草的气味在夜风里散开，有些呛人。
“我去省里时，听说……关于恢复高考的文件，这几周应该就要下来了。”他吸了一口烟，声音压得很低：
“有风声说，可能会对‘婚否’和‘年龄’设些限制，另外……或许还有别的条条框框。”
陆怀民心里微微一紧。
具体细节他已记不清，但既然最终有五百七十万人报名，想来门槛不会太高。
因此，他从未真正担心过自己会报不上名。
可此刻听陈卫东这么一说，一丝隐隐的不安还是浮了上来。
“具体会怎么样？”
“还不确定。”陈卫东摇头，“但你要有心理准备。咱们这里，二十七八岁、成了家还想考的人，不止一个两个。如果真卡得严……”
他没说完，但意思很明白。
仓库里那些已经成家的年轻人，可能连报名的资格都没有。
第8章 好消息
陆怀民沉默了一会儿，他问：“消息准吗？”
“七成。”陈卫东苦笑，“我在教育局的同学偷偷递的话。他还说，就算上头文件写得宽，到了县里、公社，一层一层往下走，难免……走样。”
走样。陆怀民懂。
政策像一条河，从源头流到村庄，每一道弯、每一处滩，都可能让水变慢、变浊。
高考停了整整十年，多少基层干部自己都没进过考场，理解起来尚且吃力，执行起来，更是容易左一点、右一点。
“那怎么办？”陆怀民问。
陈卫东弹掉烟灰，“第一，咬紧牙关复习，用分数说话。只要考得足够高，高到让人没法忽视，任谁想卡也卡不住你。”
他顿了顿，声音压得更低：“第二……你得让这事，见见光。”
陆怀民抬起眼。
“让越多的人知道你们在准备，在拼命，”陈卫东的目光透过镜片，“众目睽睽之下，有些暗处的手，就不太容易伸出来了。”
陆怀民心头一亮。
“我懂了。”陆怀民郑重地点头，“谢谢陈老师。”
“别谢我。”陈卫东把烟头踩灭，“我也是有私心的。我父亲当年没能把知识传下去，我这算……替他传。”
他推起自行车，又想起什么：
“对了，怀民。你数理化学得快，是好苗子，可语文政治千万不能瘸腿。我和县里几位老师商量了，在文化馆弄了个复习班，每周日下午讲这两门。你有空……尽量来听听。”
县城离陆家湾二十多里路，去一趟不容易，陆怀民一听，面上不由得露出难色。
陈卫东看在眼里，笑了笑：“来不了也没事，别勉强。我会把要点整理一份给你，只是我是教物理的，整理文科的东西，怕抓不准筋节，你们还得自己多琢磨。”
“已经够好了，”陆怀民心里发热，“谢谢陈老师。”
“又说谢。”陈卫东摆摆手，跨上自行车，“走了，夜深了，你也快回去。”
……
第二天一早，陆怀民去找了生产队长陆广财。
队长家正在吃早饭，一碗稀粥，半个窝头，一碟咸菜。看见陆怀民，陆广财招呼他坐下：“吃了没？没吃一起。”
“吃过了，队长。”陆怀民没坐，“有个事，想跟您商量商量。”
“啥事？坐下说。”
“还是仓库……晚上大伙儿凑一块儿学习的事。”
陆广财放下碗，擦了擦嘴：“这事我知道。年轻人肯学，是好事。只要不耽误白天出工，我这儿没意见。”
“不耽误，大家白天干活都卯着劲呢。”陆怀民字斟句酌，“队长，我是想……能不能请队里，给咱们这个学习小组，挂个正经名头？”
“挂名？挂啥名？”
“比如，‘陆家湾生产队业余文化学习小组’。”陆怀民说，“有个名头，显得正规，也算……算咱队里一项文化活动。”
陆广财眯起眼，这个老庄稼把式，大字不识几个，可当了十几年生产队长，风里雨里走过来，心里自有一杆秤。
“怀民啊，”他慢慢说，“你跟我说实话，是不是……听到啥风言风语了？”
陆怀民没否认：
“双抢过了，地里活没那么紧了。晚上闲着也是闲着，凑在一起学点东西，总比摸黑扯闲篇强。而且我们学的不光是书本，很多是实打实的农技，怎么拾掇农具，怎么琢磨种子，对队里的生产，只有好处。”
这话，实实在在说到了陆广财的心坎上。
当队长的，最愁的就是队里的粮食产量。
陆怀民前阵子修水车、改镰刀，他是看在眼里的，确实顶用。
“挂名可以。”陆广财终于点头，“不过，我有几个条件。”
“您说。”
“第一，生产是根本，学习绝不能耽误干活。第二，不能惹出是非，安安稳稳的。第三……”他停顿了一下：
“年底公社下来检查，要是问起，你们得拿出点实实在在的东西——比方说，改良了几样家伙什，省了多少工，多打了几斤粮。得让人看得见，摸得着。”
“没问题！”陆怀民一口应下，心头一松，“谢谢队长！”
“先别忙谢。”陆广财摆摆手，缓缓道，“我还有个想法。”
“您说。”
“光你们这二十来个有心气的学，还不够。”他望向门外逐渐亮起来的天光：