周桂兰点点头，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
陆建国从门槛上站起来，走到陆怀民身边接过袋子：“我送你到公社。”
陆怀民跟上去，走了两步又回头。
周桂兰和晓梅站在院门口，望着他。
“妈，回屋吧，外面热。”
周桂兰点点头，没动。
陆怀民不再说了，转身跟上父亲的步子。
村道两旁的枣树叶子打着卷儿，知了叫得声嘶力竭。
路过晒谷场时，几个正在翻晒早豆的婶子直起腰，朝他挥手：
“怀民要走了？”
“嗯，回学校。”
“好好读书啊，给咱们村争光！”
“常回来看看！”
去县城的班车站在公社，还要走半个钟头。
土路两旁的稻田已经黄透了，风一吹，稻浪层层叠叠地涌向天边。
陆建国忽然停下脚步。
他把旅行袋放在路边，从兜里掏出火柴，点着了那锅旱烟。
“爹？”
“歇口气。”陆建国说，目光落在远处的稻田上。
他慢慢地吸了一口，又慢慢地吐出来。烟雾在闷热的空气里散开，转眼就不见了。
“你妈昨夜里哭了半宿。”他说。
陆怀民没吭声。
“你妹也是。”陆建国又吸了一口烟，“躲在被窝里，以为我听不见。”
他把烟锅在鞋底磕了磕，站起身，重新扛起旅行袋。
“走吧。”
他顿了顿。
“放假早点回来。”
土路在前头蜿蜒着，通向公社的方向。
“嗯。”陆怀民默默地应了一声，跟在父亲身后，走在这条来来回回走了无数次的土路上。
远处，公社的房屋已经隐约可见。
班车该到了。
……
八月底的省城，暑气未消。
省农业厅大院里的几棵法桐还绿着，叶子却已有些发蔫，边缘卷起了焦黄的边。
蝉鸣从早到晚，吵得人脑仁疼。
一间挂着“农业机械管理处”的办公室里，副处长袁青山正伏在一摞文件上，用一支老式钢笔慢慢写着什么。
他今年五十三了，头发花白了大半，梳得整整齐齐向后倒去。
额头很宽，架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛不大，却显得很沉稳。
窗外有人敲门。
“进来。”
门开了，进来的是处长黄华德，手里拿着一份文件，脸上带着笑：“老袁，还忙着呢？”
袁青山抬起头，摘下眼镜，用拇指揉了揉鼻梁两侧的印子：“黄处长，有事？”
“省里下个月底要开全省农业机械化研讨会，你知道吧？”黄华德在他对面坐下，把手里的文件递过来，“这是会议筹备方案，你看看。”
袁青山接过文件，没有立刻翻开，只是看着黄华德。
黄华德被他看得有些不自在，笑了笑：
“老袁，你别这么看我。我知道，年年开会，年年老一套。可今年不一样，全国科学大会刚开完，上面有精神，要真抓实干。这次研讨会，省里有大领导要亲自参加。”
“所以呢？”袁青山问。
“所以得拿出点真东西。”黄华德说：
“不能像往年那样，各市县报一堆数字，凑一篇报告，念完了事。领导说了，要摸清底数，找准问题，拿出对策。”
他顿了顿，往前探了探身子：
“厅里研究过了，决定派出几个调研小组，到基层去，真正下去走一走、看一看，听听下面同志们的真实想法。你是老农机了，五十年代留苏回来就在这条线上干，基层情况你最熟。这一摊子，得你牵头。”
袁青山沉默了片刻。
他把那份筹备方案放在桌角，拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口已经凉透的茶。
“下去多久？”他问。
“半个月吧。”黄华德说：
“九月中旬回来，正好赶上研讨会筹备的最后阶段。你们调研的情况，要形成专题报告，在会上印发。”
袁青山点点头，没再说别的。
黄华德站起身，走到门口又回头：“老袁，人员你挑，车辆厅里安排。有什么困难，随时找我。”
门关上了。
袁青山坐在那里，看着窗外那几棵蔫头耷脑的法桐，半天没动。
五三年去苏联，五五年回国，在农机这条线上干了二十多年。
从省里到地区，从地区到县里，从县里到公社，全省六七十个县，他跑过大半。
蹲过田头，钻过机棚，和修理工一起趴过车底，和生产队长一起熬过半夜。
他对农村这片土地，是有感情的。
……
两天后，袁青山登上了去往皖南方向的班车。
他没带随员，没要厅里的车，就自己买了一张长途汽车票，拎着个帆布包，在省城的汽车站上了车。
这是他的老习惯了。
按黄处长的意思，该先去地区农机局，听听汇报，看看材料，再由地区的人陪着往下走。
这是惯例，多少年都是这么过来的。
但二十多年基层跑下来，袁青山最清楚一个道理：坐着小轿车下去，看见的都是想让你看见的；坐着班车下去，看见的才是真东西。
车子晃晃悠悠开出省城，窗外的景色从楼房渐次变成田野。
袁青山靠窗坐着，目光落在那些收割的田块上，脑子里却在想着别的事。
这次调研，他打算先往南边走。
皖南的几个县丘陵山区多，他也有些年头没去了，不知道农机化搞得怎么样，不知道那些修理工还在不在，不知道那些老机器更新换代了没有。
车子在土路上颠簸了四个多钟头，中午时分，在一个岔路口停下来。
司机回头喊了一嗓子：“迎江县大丰公社！到迎江县大丰公社的下车了！”
袁青山拎起帆布包，下了车。
岔路口孤零零地立着一块褪色的路牌，白底红字写着“大丰公社→”。
路是土路，坑坑洼洼，两旁是望不到边的稻田。
他顺着路往前走。
太阳正毒，晒得人头皮发麻。
袁青山把帆布包换了个肩膀，加快步子。
走了大约半个钟头，前方出现一片房屋。
公社到了。
袁青山没有直接去公社大院。
他在供销社门口的台阶上坐了一会儿，买了一碗凉茶，慢慢喝着，眼睛却四处打量着。
正是午饭时间，街上没什么人。
只有一个老汉赶着一头牛从田里回来，牛蹄子踩着土路，扬起淡淡的灰尘。
袁青山喝完茶，站起身，往公社农机站的方向走去。
农机站在公社大院东侧，是一排灰砖平房，门前停着几台拖拉机，车身上糊着泥点子，显然是刚从地里开回来的。
袁青山在墙根下找了个阴凉处，放下帆布包，靠着墙坐下来。
他打算先歇歇脚，等下午上班了再进去看看。
刚坐下没一会儿，就听见站里头传来说话声。
声音挺大，隔着墙都能听见。
“……你咋就不信呢？书上是这么写的，你照着做不就完了？”
袁青山靠着墙根，眯着眼，竖起耳朵听着。
农机站里的争论声还在继续，一句比一句高。
“你懂还是书懂？人家大学生写的，白纸黑字写着呢！”
“我不是不信，可这上面说‘喷油嘴雾化不好，烟是蓝黑色的’，咱这台冒的是白烟，能一样？”
“那你就往后翻！后头有白烟的！第三十七页！”
窸窸窣窣翻书的声音。
“……找到了！‘白烟原因：一是气温低，二是气缸垫轻微渗水，三是喷油提前角太小’……你瞅瞅，这不写着吗？”
沉默了几秒。
“那……那咱这是哪种？”
“挨个试呗！先查缸垫，再看提前角。书上说了，先易后难。”
袁青山听到这，拎起帆布包，站起身，拍了拍屁股上的土，往农机站门口走去。
门是敞着的，里头光线暗，外头太阳毒，他站在门槛边，一时看不清里面的情形。