“这些炉子，有的用了二十年，有的用了三十年。铸铁的，铆接的，焊的，什么年代的东西都有。有些早该报废了，还在烧；有些修了补、补了修，早就是一身毛病。”
张工的声音沉了些：
“这个普查的起因，你们可能都听说了。前些日子，科大一台老锅炉出了险情，差点酿成大祸。省里领导拍了桌子，说必须把全省的锅炉都过一遍筛子，一个也不能漏。”
人群静了一静。
“所以这回普查，不是走形式。”张工提高了声音：
“是要把全省的炉子都过一遍筛子。能用的，登记入册，定期复查；不能用的，强制报废。一台也不能漏，一台也不能糊弄。”
他转过身，朝旁边一个年轻技术员点点头。
那技术员从楼里抱出一摞帆布工具包，挨个发到每个人手里。
工具包是军绿色的，上面印着白字：皖省锅炉压力容器检验所。
拉开拉链一看，里头东西倒齐全：一个硬壳笔记本，两支铅笔，一块橡皮，一个小手电筒，还有一双崭新的白线手套。
“这是咱们所里给大家准备的。”张工说，“东西不金贵，将就着用。笔记本记数据，铅笔不怕水，手电筒钻炉膛的时候用。手套嘛……”
他笑了笑：“新玩意儿，戴上别心疼，脏了就洗。”
人群里响起一阵低低的笑声。
站在陆怀民旁边的一个男生，拿到工具包就迫不及待地拆开，把那双白线手套掏出来，翻来覆去地看了一会儿，然后套在手上，举起来对着太阳照了照。
旁边的人瞅了他一眼，噗嗤一声笑了：
“瞅你这样，跟新姑爷头回上门似的。”
那男生脸一红，赶紧把手套摘下来，塞回包里。
周围几个人都笑了，连张工都忍不住摇了摇头。
……
动员会开完，已经快十点了。
张工让大伙儿先去食堂吃饭，说今天所里请客，一人一碗红烧肉。
食堂就在楼后头，里头不大，摆着十来张方桌，这会儿比饭点早一些，倒没什么人。
陆怀民他们几个学生挤到窗口前，递上餐券，领了饭。
红烧肉确实有，一人一小碗，旁边还有一盆白菜豆腐汤，清清淡淡的，随便盛。
大批人同时涌进来，位置有些不太够。
陆怀民便和几位老工人拼了桌。那几个老师傅也不在意他的存在，边吃边聊。
“……听说了吗？厂里要恢复绩效工资了。”
“绩效？什么绩效？”
“就是那个，干得多、干得好以后每个月能多拿几块钱。文件都下来了，下个月开始执行。”
“真的假的？能多几块钱？”
“那得看上面怎么定。不过我听人说，这回是动真格的，不光是厂里，机关单位也有。”
“那敢情好。我这干了二十年，头一回听说多干还能多拿钱。”
“可不嘛，听说上头开会说了，要打破大锅饭，干多干少不能一样……这叫什么？这叫按劳分配……”
……
动员会开完，第二天一早，陆怀民就被分到了张工亲自带的“攻坚组”。
全组六个人，除了张工和陆怀民，还有一个四十五六岁的老检验员老韩，一个刚从部队转业的小伙子大刘，还有两个从工大借调来的高年级学生。
张工说得很明白：咱们这组，专啃硬骨头。那些年头最久、隐患最大、别人不敢碰的老炉子，全归咱们。
第一站，是离省城最近一家地市的胜利化肥厂。
车是所里那辆快要散架的南京嘎斯，一路颠了两个多钟头。
路越走越窄，从水泥路变成砂石路，又从砂石路变成坑坑洼洼的土路。
胜利县化肥厂的牌子立在公路边上，从公路拐进去是一条不长的水泥路，两边栽着齐整的冬青，看得出来，这厂子在当地算是有头有脸的。
厂门口，一个穿着中山装的中年人已经等在那儿了。
“张工！可把你们盼来了！”那人老远就伸出手，几步迎上来，脸上堆满了笑，“我是王德明，厂里的厂长。辛苦辛苦，一路颠得不轻吧？”
张工跟他握了握手，简单介绍了组里几个人。
王厂长一一握手，握到陆怀民时，明显愣了一下——这高中生模样的年轻人，也是检验组的？
但他没多问，只是笑着点点头：“欢迎欢迎，里边请，里边请。”
厂区比陆怀民见过的那些厂子都大。
几排红砖厂房整齐地排列着，烟囱里冒着淡淡的烟，空气中弥漫着一股刺鼻的氨水味。
王厂长一边走一边介绍：
“咱们厂是六五年建的，省里重点支农企业。年产合成氨一万两千吨，碳酸氢铵五万吨，供应周围八个县的春耕用肥。现在是‘百日大会战’的关键期，全厂上下三班倒，歇人不歇马……”
一行人被领进办公楼一层的会议室。
会议室不大，一张长条桌，围着十几把木椅，墙上挂着领袖像和生产进度表。
刚坐下，就有干事端上热茶，搪瓷缸子冒着白气。
王厂长坐在主位上，笑容可掬：
“张工，咱们厂的情况，您大概也了解。老厂，底子薄，设备旧，可咱们人心齐，干劲足。今年大会战，产量比去年同期提高了百分之十五，地区领导都表扬过。”
张工点点头，没急着表态。
他从帆布包里掏出那份普查通知，放在桌上：
“王厂长，咱们这次来，是公事公办。省里的文件您也收到了，全省压力容器大普查，一个不漏。咱们厂有多少台锅炉、多少台压力容器，我们要一台一台看，一台一台登记。”
王厂长的笑容僵了一瞬。
“那是，那是。”他很快调整过来，连连点头，“配合上级检查，咱们肯定全力配合。只是……”
他顿了顿，往前探了探身子，压低声音：
“张工，您也知道，咱们厂现在是‘百日大会战’的关键期，一天都不能停啊！停了，县里明年的春耕化肥指标就完不成了！这可是县里、地区都挂了号的硬任务！”
张工摇摇头：
“任务再硬，没有安全硬。王厂长，炉子有问题，迟早要出事。出事了，什么任务都完不成。”
“可我们这炉子没问题啊！”王德明急了：
“张工，你信我，我在这儿干了八年，这台炉子什么脾性我最清楚。它要是真有问题，我第一个不敢让它烧！”
“有没有问题，不是听你说，是测出来的。”张工的语气很平静，但话里的分量很重。
王德明愣在那里，脸上的表情变了又变。
过了好一会儿，他才挤出一句话：
“张工，就不能边生产边检查吗？你们白天查，我们晚上赶工，两不耽误——”
“不行。”张工打断他：
“锅炉不停，压力下不去，很多项目没法测。而且万一查出问题，必须立即处理，不能拖。”
王厂长的脸色变得很难看。他沉默了几秒，站起身，挤出一点笑：
“张工，您稍坐。我去安排一下，让人把资料调出来。”
说完，他推门出去了。
会议室里安静下来。
约莫过了十来分钟，门被推开了。
进来的不是王厂长，是一个五十多岁的老工人。
他一身工装，袖口挽到胳膊肘，露出一截黝黑的小臂。手上的老茧很厚，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。
“张工，各位同志。”老工人站在门口，微微欠身，“王厂长临时有事，让我来陪你们。我叫李福来，在厂里干了三十年，锅炉这块，还算熟悉。”
他的话说得不卑不亢，可陆怀民注意到，他的眼神有些闪躲，像是在回避什么。
张工站起身，点点头：“李师傅，麻烦你了。”
“不麻烦，不麻烦。”李福来连连摆手，“走吧，我先带你们去看看设备。”
走出会议室，迎面碰上王厂长。
他正站在走廊尽头抽烟，看见他们出来，远远地挥了挥手，喊了一句：
“老李，好好招待啊！”
李福来应了一声，头也没回。
厂区很大，李福来带着他们七拐八绕，从机修车间走到锅炉房，从锅炉房走到造气车间。
每一台设备，他都如数家珍，哪年装的，哪年修过，换过什么零件，都说得清清楚楚。
陆怀民跟在后头，一边听一边在本子上记。
他注意到，李福来说到那些老设备时，眼神里有一种复杂的东西——是骄傲，也是心疼，还夹杂着一点说不清的忧虑。
锅炉房在最里头。
那是一座高大的厂房，红砖墙，铁皮顶，门口堆着小山似的煤堆。
推开门，热浪扑面而来，夹杂着轰隆隆的机器声和刺鼻的煤烟味。
三台卧式锅炉并排立着，炉膛里火光熊熊，烧得正旺。
李福来站在锅炉前，仰着头看了很久。
“这台，”他指着最靠里的那台，“六五年装的，跟厂子同岁。那两台是七零年和七三年装的，年轻些。”
张工走过去，绕着那台老锅炉转了一圈。他蹲下身，用手电筒照着炉体底部，仔细看了很久。
“李师傅，”他站起身，拍了拍手上的灰，“这台炉子，最近几年修过吗？”
李福来愣了愣，嘴唇动了动，却没说出话来。
就在这时，一个三十出头的男人从外面走进来。
他穿着干净的中山装，胸口别着一枚徽章，手里拎着个文件夹。
“李师傅，”那人喊了一声，“厂长让我来问问，检查组还有什么需要？”
李福来转过身，看见那人，脸上的表情更复杂了。
“这是咱们厂的副厂长，”他顿了顿，“小周，周志明。当年……是我带的徒弟。”
周副厂长朝张工他们点点头，笑容得体，可陆怀民注意到，他的眼神始终没跟张工对上。
“张工，”周副厂长说，“王厂长让我转告您，晚上厂里准备了便饭，还请赏光。”
张工摆摆手：“饭就不吃了。正事要紧。”