海瑟薇,“都是,也都不是。就像我演简·奥斯汀,演的时候我就是她,台词、眼神、想法全是她的,我甚至用她的笔迹给自己写过信。但是卸了妆,我还是我。”
瓦立德笑了。“因为简·奥斯汀最多只是三分之一个你。”他说,“我感觉《穿普拉达的女王》里的安迪更像是你。你没有简·奥斯汀那种天生的思想锋芒,你有理想主义,也懂得现实权衡,理想主义让你进了那家公司,现实权衡让你在正确的时候离开。但是我必须说,你演出的所有角色里,你最不像的是芳汀。你并不脆弱。”
这次轮到海瑟薇愣住了。
满打满算,这个男人和她真正意义上的交集只有三场,两场还是在这个飞机上。可他这句话,捅到了她自己都不常碰的地方。
芳汀那个角色,她当年把自己关在房间里准备了很久,减重,剪发,把自己当真的一步步推到绝望里去,拍完那场死亡戏她在片场哭了半个小时,剧组的人都以为那是入戏。他一句你并不脆弱,就把角色和她本人干干净净地分开了,分得连她自己都挑不出反驳的话。
她一脸古怪地看着他,“所以,这就是国宴那天面对我的表演,你不鼓掌的原因?”
瓦立德嗯哼一声,点了点头。“表演痕迹太重。”他说,“但是我不得不承认,你确实是个极致的好演员,很多人都被感动了,坐我旁边那位参议员夫人哭湿了两张餐巾。我之所以没法感动,老实说,我是你的影迷,你所有的电影我都看过,所以我了解你。了解你的观众没法被你骗。”
海瑟薇轻笑了一声。“殿下,这是我的荣幸。”
“继续说。”
海瑟薇坐直了一点,坐直的时候顺手把他领口的扣子给松开了,松得很自然。
“安迪确实更像是我。但是和简·奥斯汀一样,卸了妆,我还是我。只不过殿下的剧本更长,是一辈子的。”她说,“君王是您的角色,资本家是您的角色,甚至在不同的人面前,您都有对应的角色。您不是在装,您是真的活进了每个角色里。所以有时候看起来,就像好几个人共用了一个身体,但是每一个面,都不是你。真正的您,就是一个普通人。我看得出来。”
瓦立德没说话。
他原本是饶有兴致的,像在听一个有趣的点评,有水平的奉承他听过太多,这一份至少不落俗套,落俗套的奉承是夸他英明神武,这一份在夸他会演戏,角度刁钻。
但是慢慢的,他嘴角的笑意淡了下去。
海瑟薇看在眼里,继续说。“真实的人格是有惯性的。一个人再擅长伪装,也不可能几个小时之内,从共情民众的政治家无缝切换成嗜血的资本玩家,连一点情绪过渡都没有。除非,这几个全都是他的角色。他只是根据不同的剧本、不同的观众,切换对应的表演模式。所谓的多面人格,本质是一人分饰多角的演技。”
“殿下你可能不知道,你每场公开戏结束的那一秒,都会有一个几乎看不见的瞬间卸力。就像演员谢幕走下台的那一刹那,脸上的角色表情会先卸下来一秒,喘口气之后再换上私下的脸或者场景需要的另外一张。”
“每次演讲的最后,全场掌声雷动的时候,你都会后退之后微微欠身。后退半步,不多不少。我逐帧看过,你垂眼的那个瞬间,眼神里没有了刚才的沉稳和压迫感,有一种表演完毕的如释重负,像考完最后一场试的学生。按道理来说,这种情绪,不应该出现在你这种君王的脸上,君王是从来不下考场的。”
“我看了能源峰会记者拍的视频。茶歇的时候,前一秒你还皱着眉和帕尔默谈事情,微表情是冷硬的,硬到记者的镜头都不敢推近。后一秒转头撞见桑多瓦尔州长,你立刻换上了恰到好处的礼貌笑容,连肩膀放松的程度都刚好切换,肌肉的记忆精确到毫米。记者的解读是您情商高、反应快,解读成了美德。但是我认为,这是职业演员的快速换场。”
瓦立德敲扶手的手指,停住了。
这个细节,连他自己都没注意过。帕尔默和桑多瓦尔之间隔着一个茶歇台,他记得那天的咖啡,不记得自己的脸。
“还有你思考的时候。”海瑟薇说,“哪怕在和人说话,如果你的手边有笔,你会无意识地转笔。转两圈,停一下。不是转三圈,不是转个不停,就是两圈,然后停。如果不是因为您的身份,我都以为我是在大学里面对一个同学。”
瓦立德彻底沉默了。
他低头看了一眼自己右手上正转着的笔。笔在他指间,两圈,停住。
特喵的!
只能说前世学生时代的肌肉记忆太深刻了,应试教育害人不浅!转笔,转两圈,停一下,那是从小学练出来的,是数学卷子写到第三道大题卡壳时的手指自主活动,是一个苦逼学生给自己的手指找的一点乐子。穿越了两个世界,改了一整条人生轨迹,连国籍和宗教都换了,这个小动作居然原样保留,横穿了两个宇宙,还被眼前这个才认识几个小时的女人,一眼揪了出来。
他忽然想到一个问题,他后宫里那些女人,没有一个发现过这个。
因为没有人像看角色一样看过他。
海瑟薇仰着下巴,美目带笑,继续说着。“角色切换的速度越快,越说明内里的那个本人,和演出来的角色,根本不是一回事。我把所有的碎片拼起来之后,就懂了。您知道这个世界想要一个什么样的埃米尔,您就演成什么样。面对民众,您演救世主;面对青年,你是领袖;面对资本,您演资本家;面对政客,您是君主。但是那些都不是真的您。真正的您,是私下里爱和女人玩cosplay、会吐槽台词发音、会恶作剧的年轻人;是演完一场大戏之后,会有一秒钟疲惫露馅的普通人。”
“所谓的多面,说穿了就是您对着不同的观众,演了不同的戏。您一个人撑着所有角色,撑着一个国家棋局的重量。”
“外界说你性格多变,深不可测,甚至有人说你阴晴不定、神经分裂,好莱坞的经纪人圈子里流传着关于你的版本有八种。但是我知道你并不分裂。”
“按照我们这个行业的说法”,她说着,突然顿住了,“不对。收回刚才说的话。”
瓦立德的眉毛微微动了一下。
“我一开始说您去好莱坞可以成为顶级演员,用的是体验派的说法。”海瑟薇摇摇头,说到,“体验派下场的时候,人就会丢掉。角色可以把人吃掉,演完一场之后,要花上几个月的时间才能把别人的人生从自己身上抽离出来,我就是这样的。有的演员一辈子都没有走出来。您没有这个问题。您每时每刻都存在,演完君王之后马上就可以变成资本家,中间咽口水都不需要。”
“所以你也不属于标准的表现派。表现派只演得像,台下有三百个观众,台上只有一个演员,演得再像也是演,观众心里明镜似的知道这是演,自己心里也清楚这是演。而你,”她一字一句地说,“你是活成了。角色并不是你穿上去的,而是从你的身上长出来的。”
瓦立德没有接这话茬子。
海瑟薇又说,“你内心深处有一个很强大的东西。非常清醒的自我意志、绝对的控制欲、对目标的执着、以及藏在内心深处的普通人疲倦与趣味。内核是固定不变的,它是所有人物的根源。外层的君主、资本家、民生领袖、谈判对手等等,都是根据需要来戴的面具。因为你的内核足够的强大,所以您换面具的时候不会撕裂、不会错位、不用过渡。每一种表情、每一句话语、每一种气场都和当下的场景需求相符合。演完之后就收工了,不恋栈。所谓一秒入戏,一秒出戏。”
瓦立德眨巴眨巴眼睛,心里吐槽着,自己的内核能不强大嘛?毕竟是两个灵魂融合的。
“我也是在看了您给萨娜玛打电话之后才知道的。只有在那个时候,你才不是在演。刚才免提里传来了孩子的哭声,您的嘴角上扬了一下,这并不是对州长的礼貌笑,也不是对资本的客套笑,更不是和我开的玩笑,这三种笑我都已经存档了,可以给您做对比图。就是无意识的笑,自己都没有察觉到。只有在那个时候,您的脸上才没有了角色,这给我了判断的基准。”
“就像演员下场之后卸妆、喝水的时候一样。我演了十几年的戏,对那个表情很熟悉。演的时候全身上下都是戏,只有认为没有人看的时候,那一秒的放松,才是真的。”
“殿下,我是靠吃表演来养活自己的。我知道‘一人千面’是练出来的技术,天分只占很小一部分,其余的就是苦功了。我知道完美的人设后面,就是日复一日的刻意控制。”
她心里想说的话没有说出来。
她之所以能够看明白瓦立德,其实就是演员认出了演员。小偷看着小偷,一眼就可以看出手法;老千看着老千,一张牌就知道路数。不用说出口,看了几个镜头、几场切换之后,就心照不宣了。世界上最昂贵的默契就是同行之间的默契。
瓦立德一脸便秘的说到,“所以,我是不是可以这么理解?”他说,“其实你看我,就像是老演员在看后辈的表演一样?”
海瑟薇咯咯咯地笑了。
“殿下聪慧。而且演技是顶级的”,她说,“别人看的是剧情、是人物魅力。我看的是表演技巧、是切换节点、是面具底下那零点一秒的卸力。我并非靠聪明猜出来的,是靠十几年的职业肌肉记忆,认出来的。”
瓦立德翻了个白眼。
他原本以为,她最多就是聪明点,懂点媒体话术,会察言观色。没想到她直接伸手,扒开了他裹了一层又一层的身份、面具、表演,指尖碰到了最里面那个,藏了很久的普通人。那个普通人是他自己的,是他从另一个宇宙带来的,是他最不想让任何人看见的,被她隔着三场对话、四个细节,轻轻揭开了。
而且她太聪明了。她没说我懂你,但是每一个字都是我懂你。她也没说我能帮你,但是意思已经很明白,我也是演员。我懂怎么演。我可以陪你一起演,演给全世界看。也可以在你下场的时候,不用再绷着。
瓦立德感慨了一句。“还好你比我大一些。否则……”
海瑟薇疑惑,“否则什么?”
瓦立德笑了,“否则我死的时候,一定会要你殉葬的。”
海瑟薇也笑了,笑的很是妩媚,“谢谢殿下夸奖。不过我想,您要是死了,我最好的结局应该是赶紧跟着死。”
瓦立德抬手拍了一下海瑟薇的屁股,没好气地说,“当秘书,就要干好秘书的事。”
海瑟薇从他身上下来,风情万种的一个Wink之后袅袅娜娜的进了衣帽间。
几分钟后,她换了出来。
灰色的丝袜,包身的窄裙,衬衫最上面的扣子开着,金丝眼镜架在鼻梁上,头发盘起来了,盘发露出的那截脖颈在舱灯底下白得晃眼。她靠在衣帽间的门口,咬着嘴唇,屈膝提腿,美目流转间全是反差。“是这样吗?”
瓦立德嗷呜一声,直接扑了过去。果然是专业的,说入戏就入戏,这才是秘书的顶级理解嘛。秘书这个位置,能力可以教,心教不了。海瑟薇刚才那番话,已经把最重要的答案说出来了。
第840章 他打不死我们,但真的可以把我们打残(上)
凌晨0点04分接下阿联王国第一份照会的三等书记官小野田诚,现在在外务省年轻人口中的形象是传说。
省里发出的通令嘉奖中提到了他的名字,能够在这个时间点收到照会,说明他在勤勉尽责方面是值得表扬的。条法局的一位参事官在电话里跟他开个玩笑说小野田君,你现在是我们全省最著名的深夜零点零四分还在工作的人。他对着电话鞠了一个躬,说不敢当,其实我什么都不知道。
挂了电话他心里清楚,那天晚上他所做的事,翻译成官僚语言只有四个字就是签收上报。真正打的仗,是后面的大人们在打的,他连看都不配看。
但是命运似乎觉得他和这份照会有缘。
下午四点钟的时候,他在二楼办公室里核对这个季度的经济旬报,也就是那份被拖延了很久的旬报,上一次核对到一半就被打断了,就是那个凌晨。内线电话一响,他手中的红笔就停在了半空中,一个数字被圈了一半。
来电显示的还是正门警卫。
“小野田桑,阿联王国外交部的人又来了。”警卫的声音很奇怪。
小野田拿着话筒站起来问道,“几位?”
“两位。和上一次一样,就是那两个人。”
他拿着签收簿下楼了。走廊上的声控灯从他脚下一直亮到尽头,这次是白天,灯光是白亮的,把整条走廊照得没有一丝阴影。他一边走一边在心里默念着那个数字,凌晨0点04分。他记的那两页纸递到他手上的时间,精确到分。外交礼宾是有节奏的,一个国家的官僚系统什么时候递东西,就和一个人的呼吸一样,紧张的时候快,傲慢的时候慢,羞辱的时候,会选择最难堪的时刻。
大门外的门廊里站着两个人。还是上次的两个人,站的位置也和上次一样,年长的站在左边,年轻的拿着文件夹站在右边。看到小野田出来的时候,年长的人向他欠了欠身,用英语说的还是那句客套话,为打扰表示歉意。
公文夹递过来的时候,小野田的手往下沉了一下。
上一次的公文夹很轻飘,只有两页照会。这次夹子的厚度比原来增加了十倍以上。
他在签收簿上签字、写上日期和时间。
在笔尖落下之前,他抬头看了一眼门廊里的挂钟。
4:04。
凌晨0点04分,下午4点04分。小野田的笔尖停在了纸上面,停了0.5秒。之后的很多年里,他都不断地回想起这个下午,回想起自己当时后颈上竖起的汗毛。
对方收起回执,欠身之后就离开了,皮鞋声整齐划一,并不急促。整个过程和上次一样,就像同一部电影放了第二遍,只是换了一个布景、换了灯光。
他在门廊的灯光下把公文夹拆开。照会正文两页,主文本用的是阿拉伯语,副本用的是英语,这和以前的阿联酋是相反的,落款为外交大臣扎耶德。附件有41页。
他首先看的是正文。正文的措辞比第一份要短一些,温柔一些,“阿联王国政府重申对日本国货币政策外溢效应的关切。为了表示解决问题的诚意,阿联王国政府提出如下一揽子方案。”
小野田把这句话读了两遍之后,就翻到了附件的第一页。
第一页的抬头写的是补偿方案总纲(摘要)。
第一条,现金对价,一万亿美元。分五年支付,或者一次性支付可以享受九五折优惠。数字用的是打印体,1的后面跟着12个0,整整齐齐地排成一行。
小野田数了一遍,数到一半怀疑自己数错了,又从头数了第二遍,第二遍数完他还是不敢信,用手指抵着纸面,一个零一个零的点过去,点了第三遍。
12个0。一万亿美元。
日本一年的国家预算大约是九十六万亿日元。按照目前的汇率计算,一万亿美元比全年国家预算多出10%,也就是说全国上下从东京的议员到北海道的渔民一年白干,干完了还要倒贴。
他往后翻。第二条,黄金,五百公吨,成色不低于4个9。第三条为股权部分,每行一个公司名称,后面跟着“控股权”三个字以及一个百分比。日立、三菱重工、小松、发那科、安川电机、NTT。再往后三大综合商社连成一片。另外还有一份技术清单,机器人、精密机床、光学、材料等分类清楚,条目编到第四级,细到某个型号的加工中心。
附件第三页的最后有一行格式化的客气话:感谢日本政府对这件事情的关注,在十个工作日内希望得到日本方面的积极回复。接下来就是38页的技术清单了。
小野田把附件合上之后,站了大约十秒钟的样子。之后他就转身往楼上走,走到一半的时候又改成跑。
铃木恒夫大使今天下午没有外出,在办公室里批阅文件。他从年轻的时候起就养成了一个习惯,在每天下午批阅文件的时候,办公室的门留一条缝隙,以便可以及时听到走廊里有人走动的声音。小野田的脚步声从楼梯拐角处传来的时候,他就把老花镜取下来了。
“又是04分?”大使接过公文夹之后,第一句话就是这个。
“是的,这次是下午4点04分。”
铃木没有再说话。带上老花镜之后他把41页的附件从头到尾都看了一遍,速度很慢,每一页都要看很久,特别是那份38页的技术清单,他一行一行地看,好像在核对货单一样。看完之后,他把附件放回夹子中,把夹子推到桌子中间,然后摘下眼镜揉了揉鼻子。
“小野田君”,他说,“现在看来上次的照会是宣战的意思。那么今天这份就是账单了。绑匪给的账单。”站起来走到窗前,“你现在就去电报房,发加急电报,把原文全文发回东京,一个字都不能改动。特别是这些数字,要译电员复核两次,第二次由另外一个人来复核。发完之后你要记着,再走一条线,不要走外务省的普通程序,直接找斋木次官接电话。”他背对着小野田说,“电文末尾加上一句我口述的,根据我方判断,这不是谈判文件。”
他说,“另外,通知总务部,从今天晚上开始全馆戒备级别提高,食堂准备夜餐。接下来的几个星期,谁都别想回家吃饭了。”
东京首相官邸四层。
通知上说开会的时间是晚上十点,但是到了九点半的时候,长桌两边的椅子上已经有大半的人坐下了。
紧急会议就像是有一种特别的磁场一样,把大家往桌子边上拉,没有人会迟到,也没有人会准时来。在提前那些时间里没有人讲话,大家都在看一样的文件。
材料是在晚上八点半的时候送到各位官邸、私宅的。照会正文两页,附件四十一张,复印件,订书钉的位置丝毫不差。据说外务省印务室今天晚上又加印了三批,第一份送到官邸,第二份送到霞关,第三份用来替换第一份,因为第一份中有一张复印出来的墨色比较淡,岸田文雄的秘书官说要重新印刷,理由是数字要清楚,因为那是羞辱。
安倍晋三从旁边的小门走了进来。
“大家都到齐了”,安倍晋三坐下后抬起头说到,“岸田君,开始吧。”
岸田文雄把照会的正文快速的念了一遍之后拿起了附件。
当说到“一次性付清可以打九五折”时,在会议室里就传来了一个不知是谁发出的冷笑。
“第二条。黄金500吨。第三条,股权对价……”岸田的声音停顿了一下,好像在给自己留出一点时间来调整一下自己的情绪,“日立制作所、三菱重工……”
他一个接一个地读出了这些名字。
“附件后面有一份技术清单,共41页,包括机器人、精密机床、光学、材料四个大类,具体到型号。要求我们10个工作日之内给出答复。”
附件摘要念完之后岸田文雄合上文件,抬起头来说,“以上就是照会的所有内容。”
没有人说话。
大概五秒钟之后,经济再生担当大臣甘利明就先笑了。经济产业大臣宫泽洋一从鼻孔里哼了一声,总务大臣高市纱奈的嘴角也绷不住了,接着是文部科学大臣下村博文,然后是一大群人。有人笑,有人摇头,有人一边摇头一边笑,甘利明笑得直拍那份41页的附件,笑到最后的时候,好几个人的笑声里都有了喘息。