他天天在这门外，听里面的声音，却从来没敢进来过。
他怕自己会影响到毛豆。
也怕进来了，看见她们好好过日子，自己更舍不得走。
“仙鸟，我……我现在显形？”他小声问。
青鸾落在防盗门的门框上，歪着圆乎乎的小脑袋，“咕叽”叫了一声，像是点头。
齐建国深吸一口气，闭了闭眼，心里默念：显形。
三个字刚落，他忽然觉得身子猛地一沉，脚底下结结实实踩在了水泥地上，沉甸甸的。
低头看，灰夹克、黑裤子，裤脚还沾着点灰，跟他出事那天穿的一模一样。
他真的站在了自家门口。
能闻到家里飘出来的饭菜香，是酱油炒白菜的味道，还有点玉米粥的甜香。
能听见毛豆的声音，稚嫩中带着天真，就在门后面。
齐建国抬起手，犹豫了半天，才轻轻敲了敲门。
“咚咚。”
“谁啊？”
张巧芝的声音，接着是拖鞋趿拉地面的声音，“来了来了。”
门“吱呀”一声拉开。
张巧芝站在门里，系着蓝布围裙，手里还攥着半根芹菜，看见门口站着的人，她猛地僵住了。
芹菜“啪嗒”掉在地上。
她眼睛花，赶紧抬起手揉了揉，又揉了揉。
眼前的人，高个子，宽肩膀，嘴角微微翘着，左眉边上还有颗小痣，跟她儿子一模一样。
“建……建国？”
张巧芝声音抖得厉害，扶着门框的手都在哆嗦，像是稍不扶着，人就要瘫下去。
“妈，是我。”
齐建国声音哑得厉害，跨进门一步，伸手扶了她一把。
手掌碰到妈胳膊的那一刻，皱巴巴的皮肤，带着点老人的凉。
真真切切的触感。
不是穿过去的虚影。
是真的。
他真的碰到妈了。
张巧芝被他一碰，浑身猛地一颤。
随即眼泪“唰”地就涌了出来，顺着脸上的皱纹往下淌，沟壑纵横的，像两道小小的溪。
“你……你这孩子……你可回来了……”她抬手摸他的脸，摸他的额头，摸他的耳朵，粗糙的手掌蹭得他脸颊有点痒，“我不是做梦吧？啊？建国？你真回来了？”
“不是梦，妈，是我。”
齐建国弯下腰，让她摸个够，“我回来看看你和毛豆。”
“哎，哎，好，好……”张巧芝连连点头，眼泪擦了又流，擦了又擦，“你看你，瘦了……在那边是不是没吃好啊？都尖下巴了。”
“没有，挺好的。”
齐建国笑了笑，心里却酸得厉害。
他都死了，哪用吃饭。
可妈就是这样，不管什么时候，见了他第一句总问吃没吃好，瘦没瘦。
“爸爸。”
毛豆从奶奶身后钻出来，手里还攥着半块积木。
他愣了半天，圆眼睛瞪得圆圆的，像是终于认出来了，把积木一扔，迈开小短腿就冲过来，一头扎进齐建国怀里。
“爸爸，真的是爸爸……”
齐建国弯腰，一把把儿子抱起来。
沉甸甸的，暖乎乎的，压得胳膊都有点酸。他把儿子往上颠了颠，搂得紧紧的。
毛豆身上带着点牛奶味，还有点橡皮泥的味道，小身子贴在他胸口，小胳膊搂着他的脖子，勒得紧紧的。
“爸爸你去哪了。”毛豆把脸埋在他脖子里，声音闷闷的，带着点哭腔，“他们都说你死了，我不信，我知道你会回来的……”
齐建国鼻子一酸，眼泪差点掉在儿子头发上。
他拍着儿子的背，一下一下的，“爸爸没走，爸爸就是……出了趟远门，办点事。”
“那你怎么不回来看我。”毛豆抬起头，眼睛红红的，脸蛋上还挂着泪珠，“我都想你了。睡觉都想……”
“爸爸这不是回来了嘛。”
齐建国用大拇指给儿子擦眼泪，粗糙的拇指蹭着软乎乎的脸蛋，“看爸爸给你带啥了？”
话说出口他就愣了。
他身上啥也没有。
出门急，又不是真的出门，哪来的礼物。
他有点尴尬，手举在半空。
毛豆却根本不在意有没有礼物，搂着他的脖子不撒手，把脸埋在他肩膀上蹭了蹭：“我不要礼物，我就要爸爸，爸爸陪我玩积木……”
“好，陪你玩。”
齐建国松了口气，把儿子放下来，牵着他的小手往屋里走。
小手软软的，暖暖的，攥着他的食指，攥得紧紧的。
张巧芝站在旁边看着，抹着眼泪笑，“你看你，刚回来就招孩子哭，快坐快坐，我给你倒杯水去。”
她转身往厨房走，脚步都轻快了不少，走到厨房门口又回头看了一眼，像是怕一转头人就没了。
看见齐建国真的坐在沙发上，陪着毛豆搭积木，她才放心地进去了。
齐建国坐在地板上，跟毛豆一起搭积木。
毛豆的小手笨笨的，摆了半天摆不正桥墩，齐建国伸手帮他扶了一下，父子俩脑袋凑在一起，盯着地上越搭越高的大桥。
“爸爸你看，长江大桥……”毛豆拍手，满脸兴奋。
“是吗？跟我们上次去看的一样？”齐建国笑。
“嗯！一样高。”毛豆用力点头，“等我长大了，我也要造大桥。”
“好，有志气。”齐建国揉了揉他的脑袋。
他以前总说，等毛豆五岁了，就带他再去一次武汉，去看真正的长江大桥。
结果毛豆四岁半的时候，他就走了。
没兑现。
“建国，来，吃点东西。”
张巧芝拿了些零食出来，还有两个茶叶蛋。
“刚煮的，你最爱吃的茶叶蛋，毛豆也爱吃，今天刚巧……”
话说到一半她停住了，眼圈又红了。
以前她每天都煮两个鸡蛋，一个给毛豆，一个给建国。
建国走了之后，她还是习惯煮两个，煮好了才反应过来，人不在了，就自己吃一个，给毛豆一个。
今天没想到他能回来，刚巧就煮了。
“谢谢，妈。”齐建国接过来，却放在了旁边，他现在毕竟还是鬼，哪里能吃这些。
正在这时，门被推开，一个女人走了进来，正是齐建国老婆李慧。
她挎着个包，头发被风吹得有点乱，额前碎发贴在脑门上。
她低头换鞋，嘴里还说着：“妈，路上堵车，我回来晚了……”
话说到一半，她抬眼看见沙发上坐着的人。
“啪嗒。”
包从手里滑下来，砸在地上。
她站在门口，像是钉在了地上。
眼睛睁得大大的，盯着齐建国，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
眼泪“刷”地就涌出来了，顺着脸颊往下淌，她却像是没知觉似的，就那么直直地看着他。
像是怕一眨眼，人就没了。
“慧慧。”齐建国站起来。
他往前走了两步，又停下。
他怕走太近，吓着她。
也怕自己一靠近，就忍不住想抱她。
两年了。
两年前他躺在病床上，最后一眼看见的，就是李慧趴在床边哭，眼睛肿得像核桃。
那时候他就想，要是能好，一定好好跟她过日子，不吵架了，不加班了，天天在家陪她和孩子。
没成想。
还是食言了。
“你……你怎么回来的？”
李慧声音抖得不成样子，手抬起来，想摸他的脸，伸到半空中又停住，指尖都在抖，像是怕一碰，眼前的人就碎了，就只是个影子。
“遇到一位先生，帮了我一把，让我回来跟你们说说话。”齐建国声音放得很轻，“时间不多，就几个时辰。”
李慧的眼泪一下子崩得更凶了。
她捂住嘴，不让自己哭出声，可肩膀抖得厉害，眼泪从指缝里往外渗。
这么久了。
两年了。
她一个人，上要照顾老的，下要拉扯小的。
上班要挤公交，下班要买菜做饭，夜里毛豆哭了她要起来哄。