卢克心跳一瞬间快了半拍，但脸上的表情控制得很好，没有露出一丝破绽。
切尔西·克林顿？克林顿的女儿？
这老头是什么意思？刚试探完肯尼迪家族，现在又把自己的女儿推出来？这是想把我绑死在他的阵营里？
卢克没有思考太久，用万能话术立刻回复：“切尔西小姐非常优秀。”
“我们之前在白宫的舞会上见过一面。她的为人处世，还有那种胸怀格局，很有您的风范。”
“尤其是第一夫人忙着，竞选纽约参议员这段时间里，是她一直陪着您出席各种外事活动，表现得很出色。”
这番话全是挑不出毛病的夸奖，但也将克林顿的暗示挡了回去。
克林顿是个聪明人，他听出了卢克话里的距离感：“卢克。别拿这种对付媒体的公关稿来敷衍我。”
克林顿哈哈一笑，主动推销起自己的女儿：“你们年轻人，可以多接触接触嘛。”
“别看切尔西平时在镜头前很严肃，私底下，她还是有很多可爱的一面的。”
“周末如果没事，你可以请她去喝杯咖啡。”
卢克表面上保持着微笑点头，心里却有些无奈。
可爱？总统先生，您对这个词的理解可能和我不太一样？
虽然他是个政客，但面对切尔西，他实在提不起什么兴趣。
克林顿见卢克只是微笑不语，也没有继续逼迫，政治联姻这种事，急不来。
他顺理成章的引出了下一个话题：“卢克，每年的4月底，华盛顿都会有一场传统活动。”
克林顿看着他，“白宫记者晚宴，今年的时间定在了4月29日。”
听到这个名字，卢克的眼神微微一动。
白宫记者晚宴，在不明真相的人眼里，这只是一场总统和记者们互相开玩笑，说脱口秀的轻松聚会。
但在华盛顿的权力圈里，这场晚宴前后，华盛顿的各大酒店和私人会所里，会举办无数场由财阀和政治家族赞助的酒会。
两党几乎所有叫得上号的家族，都会带着他们尚未婚配的继承人和女儿出席。
而在那些老钱家族的邀请函上，会把它包装成“华盛顿青年领袖与名媛慈善酒会”。
克林顿看着卢克，语气中透着不容拒绝的严肃，但也带着一丝无奈的苦笑。
“作为白宫的特别顾问，也是今年最受瞩目的国家英雄，你现在是华盛顿目前最抢手的单身汉。”
克林顿叹了口气，“卢克，你要体谅我这个老头子的难处。你不知道我每天要接多少个私人电话。”
“那些在国会山的老家伙们，还有几家华尔街银行的董事局主席，旁敲侧击向我打听你的事情。”
“打听你的家庭背景，打听你的私人喜好，打听你目前的婚姻状况，以及有没有恋爱对象。”
克林顿摇了摇头，“所以，今年的白宫记者晚宴，以及周边的那些交流酒会。我需要你出席。”
“你去那些老家伙面前露个脸，也算是替我分担一点压力。毕竟，你不能让总统天天帮你挡相亲电话吧？”
卢克看着克林顿那副诉苦的模样，在心里叹了口气。
他知道，这是躲不掉了。
自己现在刚刚恢复了单身身份，手里又握着老兵法案的巨大声望的实权。
这块散发着权力和金钱香气的肉，已经彻底成了两党各大政治门阀，以及老钱家族围猎的目标。
卢克站起身，“如您所愿，总统先生。我会准时出席的，不给您的增加负担。”
———
2000年4月21日，星期五。
纽约曼哈顿，42街地铁站。
深春的纽约还在刮着冷风，地下通道里透着一股子尿骚味。
纽约市政厅一路绿灯，特批文件下来得极快，一间厕所的拍摄使用权申请下来了。
克林特·伊斯特伍德带着剧组，以最快的速度赶到了这里。
老牛仔拍戏有一个习惯，他不崇尚按部就班，他喜欢实景拍摄，不喜欢在影棚里。
所以，开机的第一场戏，他就直接选了全片难度最高，情绪最压抑的镜头，深夜厕所避难。
道具组花了大半天时间，把一个卫生间布置得又脏又破，地面上铺着报纸，水管还在滴水，墙角的瓷砖剥落了大半。
开拍前，演员在临时搭出的休息棚里候场。
6岁的达科塔·范宁穿着一件洗得发旧的小风衣，扎着两个辫子。
卢克坐在她对面的折叠椅上，身上的西装经过拉毛和打磨处理，显得破旧落魄。
但他那张脸和挺拔的骨架，即便穿着旧衣服，依然有一种难掩的利落。
小范宁歪着头，看着卢克，突然用奶声奶气的声音说：“爸爸，你穿这身衣服，其实也挺帅的。”
卢克笑了笑，弯下腰，伸手帮她理了理有些乱的领子。
“谢谢你，达科塔。你今天也很漂亮，像个帅气的公主。”
小范宁眨了眨眼睛，童言无忌的说道：“那我长大以后，可以嫁给你吗？”
休息棚里瞬间安静了一下。
旁边站着的几个剧组工作人员，范宁的母亲，目光都落了过来。
在美国，这种问题极度敏感，公众人物如果回答得不妥，哪怕只是顺着小孩的话，开一句玩笑说；好啊，我等你长大。
一旦被有心人传出去，分分钟就会被扣上诱导未成年人的帽子，引官司。
卢克蹲下身子，平视着小范宁的眼睛，语气轻柔，：“达科塔，女儿可不能嫁给爸爸。”
“爸爸的责任是保护你长大，等以后你长大了，爸爸会帮你找到一个比爸爸更优秀，比爸爸更爱你的人，让他来做你的丈夫，陪你走完一生。”
小范宁似懂非懂的想了想，点了点头。
“好吧，我听你的。”
站在一旁的老克林特，把这段对话完整的听进了耳朵里。眼神里闪过一丝赞赏。
这种回答，温情得体，又把一个父亲的形象立得稳稳当当。
老克林特拍了拍手：好了，伙计们，准备干活了。让我看看，你们能不能把我的眼泪给骗出来！”
……
十分钟后，全场清空。
摄像机安放在狭窄的卫生间，几盏冷色调灯光打进来。
“《当幸福来敲门》，第一幕，第三场。”
“Action！”
灯光暗了下来。
卢克怀里抱着小范宁，坐在冰冷的砖地上，他的脚边放着一个破旧的塑胶玩具，那是他们假想中的“时光机”。
他的头发有些凌乱，眼眶发青，眼神里满是疲惫与绝望。
刚才那个温和得体的父亲不见了。
此刻坐在地上的，是一个被生活折磨得体无无完肤，退役后破产找不到工作，带着女儿流落街头的游骑兵老兵。
“按下按钮，达科塔。”
卢克附在小范宁耳边，声音轻得像是在讲睡前故事，“按下它，我们就能回到恐龙时代，找到一个安全的山洞。”
小范宁抬起头，那双蓝眼睛里含着泪水，她伸出小手，在那块塑胶玩具上按了一下。
“我们到了吗，爸爸？”
“到了。”卢克把她紧紧抱在怀里，“这里是个山洞，很安全，没有暴龙，也没有坏人。”
小范宁把头靠在卢克的肩膀上，闭上了眼睛。
就在这时。
砰！砰！砰！
剧烈的撞门声突然在卫生间外响起来！
一个酒鬼在外面踢着门，大声咒骂着，想要进来上厕所。
门把手被拧得嘎吱作响。
那一瞬间，卢克整个人猛地绷紧！
他身上的战斗本能瞬间复苏！眼神里闪过的是凶狠的光芒，那是杀过人的人才会有的眼神。
但紧接着，这种凶狠，在看到怀里受惊的女儿时，瞬间瓦解成了无力感。
他不能打架，他不能被警察抓走，他连这间破厕所的房费都付不起，他只有这里了。
卢克伸出右脚，死死顶住了门板。
门外的踢打声越来越大，震得整扇门都在发抖。
卢克伸出双手，捂住了小范宁的耳朵，把她的头按在自己的胸口，不让她听到外面的脏话。
他仰起头，靠在冰冷发霉的墙砖上。
卢克没有哭出声。
他的眼眶通红，但硬是咬着牙，不让那滴眼泪掉下来，也不让自己发出半点声音。
那是一个坚硬的汉子被生活逼到绝路，连哭都不敢出声的绝望，通过摄像机的特写镜头，直接砸在了监视器前所有人的心上！
监视器后面。
老克林特盯着屏幕，整个人像定住了一样。
旁边的副导演、摄影师、还有范宁的母亲，全都捂住了嘴。
整个拍摄现场死一样的寂静，只有门外演员踢门咒骂声。
几个年轻的女性工作人员，眼眶瞬间就红了，眼泪流了下来。
就连老克林特这个见惯了生死的大导演，那双沧桑的眼睛里，也泛起了一层湿润水光。
卢克用出色的演技，把一个退伍老兵的隐忍，父亲深沉的爱，揉碎了展现给镜头！
门外的撞击声终于停了，那个酒鬼骂骂咧咧的走了。
卫生间里恢复了死寂。
卢克依然捂着小范宁的耳朵，眼眶里的那滴眼泪，终于缓缓顺着脸颊滑了下来。
Cut！
现场爆发出了一阵阵掌声。
卢克站起身，深吸了一口气，将刚才那种沉重的压抑感从身体里排了出去。
老克林特走了过来，拍着卢克的手臂，说道：“好！只要你保持这个状态，我保证这部电影上映的那天，观众会记住你的名字！”