她跑到他面前，脸上带着妆，额角有细密的汗珠。
“你刚才那场戏我看了！太帅了！导演都夸你！”
沈知衍看着她。
那笑容，干净得像这午后的阳光。
他笑了笑。
“还行。”
郑秀晶在他旁边坐下，拿起小风扇对着自己吹。
“欧巴，你刚才在想什么？一个人坐这儿发呆。”
沈知衍看着她。
“没什么。”
郑秀晶狐疑地看了他一眼，但没追问。
她靠在椅背上，继续吹风扇。
沈知衍收回视线，看向窗外。
阳光很好。
他想起刚才豆沙包说的那些话。
G.O。
MBLAQ。
等着吧。
朴明浩从走廊那头跑过来。
“哥！下一场还有一小时，你要不要吃点东西？”
沈知衍点点头。
“随便买点。”
朴明浩应了一声，又跑了。
郑秀晶在旁边笑。
“明浩哥对你真好啊。”
沈知衍没说话。
只是看着窗外。
脑子里，那个计划还在继续推演。
第一步，预热。
第二步，放料。
第三步，发酵。
第四步——
他嘴角微微翘起。
不急。
慢慢来。
下午四点，沈知衍的戏份全部拍完。
他换好衣服，走出片场。
朴明浩已经开着车等在门口。
上车后，沈知衍靠在副驾驶，掏出手机。
豆沙包的声音在耳边响起：
“主人，十个账号已注册完成。分布在DC Inside、theqoo、NAVER Cafe等五个论坛。每个账号IP不同，无法追踪。”
沈知衍点点头。
“发第一个帖子。DC Inside，MBLAQ画廊。标题写‘G.O那天的推特，有人还记得吗？’
内容就写——‘今天翻旧帖看见的，当时好像有点争议？具体什么事有人知道吗？’语气要自然，像普通粉丝。”
“已发送。”
沈知衍看着窗外掠过的街景。
帖子发出去了。
接下来，就是等。
朴明浩从后视镜里看他。
“哥，你今天心情好像不错？”
沈知衍收回视线。
“是吗？”
朴明浩点头。
“刚才拍戏的时候，你那个笑，跟平时不太一样。”
沈知衍挑眉。
“哪不一样？”
朴明浩想了想。
“说不上来。就是……有点吓人？”
沈知衍笑了。
那笑容，让朴明浩后背一凉。
“哥……”
沈知衍靠在座椅上。
“开车吧。”
车子驶入车流。
时间很快来到了六月初。
首尔的夏天来得猝不及防，前一天还穿着外套，第二天就热得只想泡在冰美式里。
清潭洞街边的银杏树已经枝叶繁茂，阳光透过叶缝洒下来，在地上铺出一片片斑驳的光影。
《继承者们》剧组完成了前四集的全部拍摄。
这意味着什么？
意味着从下周开始，周三周四晚上，SBS水木档的屏幕上，将会出现沈知衍的脸——崔英道的脸。
也意味着，真正的战争，才刚刚开始。
沈知衍靠在片场的折叠椅上，手里拿着手机，屏幕上是一份刚收到的邮件。
「《继承者们》第1、2集定档：6月12日、13日晚10点 SBS首播」
他盯着那行字看了几秒。
六月十二日。
下周三。
朴明浩凑过来，手里端着两杯冰美式。
“哥，看什么呢？”
沈知衍把手机递给他。
朴明浩看了一眼，眼睛瞬间瞪大。
“首播？下周三？！这么快？！”
沈知衍接过冰美式，喝了一口。
“嗯。”
朴明浩挠挠头。
“可是哥，这才拍了四集啊……后面那么多集，来得及吗？”
“明浩，你知道韩剧是怎么拍的吗？”
朴明浩摇头。
沈知衍靠在椅背上，慢悠悠开口：“边拍边播。”
在韩国，电视剧的制作模式和国内完全不同。
国内是拍完一整部剧，过审，然后找电视台或平台播出。
慢工出细活，但也意味着——拍完之后，一切已成定局。
而韩剧，采用的是“边拍边播”模式。
这意味着什么？
意味着开播之前，剧组手里只有4到6集的完整剧本和成片。
从第5集开始，就是一场与时间的赛跑——
编剧写完一集，导演拍一集，后期做一集，下周播一集。
每周两集，雷打不动。
演员们经常在开拍前一小时才拿到剧本，熬夜拍摄是家常便饭，连续几天不睡觉也不是新闻。
尹恩惠拍《想你》的时候曾经连续四天没有合眼，朴信惠拍戏受伤是常事，赵寅成在《那年冬天风在吹》片场挂着吊瓶拍戏——这些都是常态。
为什么这么拼？
因为收视率。
收视率，是韩剧世界里唯一的真理。
一集播出，收视率出来，高了，皆大欢喜；低了，所有人开始紧张。
制作公司会开会，电视台会开会，编剧会收到无数条“建议”——建议男主的戏份多一点，建议女主的感情线再虐一点，建议某个配角可以“意外死亡”。
因为从第5集开始，一切都可以调整。
观众喜欢谁，编剧就给谁加戏。
观众讨厌谁，编剧就让谁消失。
收视率不理想？改剧本。换风格。加冲突。甚至——换导演。