场记打下板子，发出啪的一声脆响。
“开机!”
镜头推过去，定在陈道名的脸上。
他没念台词。
这是全剧的第一场戏。
司礼监掌印太监吕芳跪在道观门外，双手举着折子，额头贴着地砖。
“主子万岁爷，严嵩求见。”
吕芳的声音隔着门传进来，带着股子小心翼翼的颤音。
陈道名依旧闭着眼。
火光映在他的脸上，一半明一半暗。
足足过了十几秒，他才睁开眼。
那双眼睛里，最开始是修道之人的迷离和空洞。
紧接着，瞳孔聚焦。
一点一点，把那种出世的仙气剥落，换上了一层帝王的锐利和算计。
他没回头，视线死死盯着丹炉里跳跃的火苗。
“让他等着。”
四个字。
沙哑，低沉，尾音里还带着点漫不经心。
这把嘉靖那种身在道观、心系朝堂，把所有人玩弄于股掌之间的分裂感，砸得结结实实。
潘欣欣在旁边看得直拍掌，这调调，很有味道。
他拿手肘碰了碰佟硕的胳膊，声音压得低，生怕惊了棚里的气氛。
“佟导，这个味儿，对么？”
佟硕盯着监视器里的画面，手指在膝盖上敲了两下。
“过了。”
他拿起对讲机，喊了一声。
棚里的工作人员长出了一口气，灯光组赶紧把大灯调暗，给炭炉灭火。
陈道名站起身，甩了甩拂尘，走到监视器前面。
看了一遍回放，等着佟硕和他点点头，他才呼了口长气，转身去补妆。
下午，转场。
外景地搭了一条明代的京城街道。
群演们穿着粗布短褐，挑着担子，推着独轮车，在街上穿梭。
王志纹穿着件破旧的绿色官服，浆洗得发白，袖口还打着两块补丁。
他手里牵着一头灰毛驴，驴背上搭着两个破褡裢。
“开始!”
王志纹牵着驴，顺着街道往前走。
他低着头，步子迈得有些碎，眼神在两边的商铺和人群里扫过，带着点局促和拘谨。
走到一个卖包子的摊位前，他停了一下，咽了口唾沫，又拉着驴继续往前走。
“停!”
佟硕拿起大喇叭，声音在街道上空炸开。
人群停住，王志纹也站定，转头看向监视器方向。
佟硕把喇叭放下，大步走过去。
他没顾忌周围人的目光，直接走到王志纹面前。
“王老师，这遍不行。”
王志纹眉头皱了一下，手里的缰绳紧了紧。
他在圈里是出了名的脾气大，演戏有自己的主意。
“佟导，海瑞是个清官，穷得连老母亲的寿礼都买不起。”
“他初入京城，看到这繁华景象，局促一点，也是人之常情。”
佟硕摇了摇头，从兜里摸出烟盒，抽出一根递过去。
王志纹没接。
佟硕自己咬在嘴里，没点。
“王老师，海瑞是穷。”
“但他骨子里是‘固穷’。”
佟硕拿手指点着自己的胸口。
“他穿得破，但他不觉得自己破。”
“他读的是圣贤书，修的是浩然气。”
“这满大街的繁华，在他眼里，那是民脂民膏。”
“他的脊梁必须是直的，步子必须是稳的。”
“他看这些商铺，看这些达官贵人，不该有局促，更不该有羡慕。”
“他得是审视。”
“那种‘尔等皆是凡夫俗子’的审视。”
王志纹听完，站在原地没动。
他盯着手里的缰绳，眼珠子转了两圈。
周围的群演连大气都不敢喘，生怕这两人在片场吵起来。
过了足足一分钟，王志纹把手里的缰绳往上提了提。
“再来一遍。”
他转身走回起点。
“各部门准备!”
“开机!”
王志纹牵着驴，再次踏上那条青石板路。
这一次，他变了。
腰杆挺得笔直，那件破旧的官服穿在他身上，硬是穿出了一种铁骨铮铮的架势。
步子不大，但每一步都踩得极稳，鞋底砸在石板上，带着节奏。
他目视前方，眼神清亮。
路过那个包子摊时，他连眼皮都没眨一下，径直走了过去。
那种不卑不亢，那种把穷当成信仰的执拗，全在这一走一过里了。
佟硕盯着监视器，扯出一个满意的笑。
“过!”
王志纹把缰绳交给场务，大步走到监视器前。
他弯下腰，盯着屏幕里的自己看了一遍。
看完，他直起身，看着佟硕，沉默了片刻。
“佟导，还是你说得对。”
“海瑞不是穷，是固穷。”
这圈子里，谁有本事，谁就能让人低头。
......
七月底，BJ的雨季来了。
棚外头下着大暴雨，雨水砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的动静。
棚里却安静得掉根针都能听见。
这场戏，是嘉靖和严嵩的最后一次交锋。
倪大宏穿着件深红色的蟒袍，跪在地砖上。
他老了，头发花白，脸上的褶子堆在一起，整个人透着股子日薄西山的颓气。
陈道名站在窗前，背对着他，看着外头人工降雪机打出来的雪花。
“皇上。”
倪大宏开口了，声音嘶哑，带着点漏风的呼哧声。
“老臣，有罪。”
他没有抬头，双手伏在地上，手指死死抠着砖缝。
把那种权倾朝野二十年，此刻却如丧家之犬的悲凉，演到了骨头缝里。
陈道名没动。
他连个正眼都没给。
整个大殿里，只有倪大宏粗重的呼吸声。
足足过了三分钟。
倪大宏直起身子，准备磕头退下。
就在他膝盖往后挪的那一瞬间。
陈道名开口了。
“严嵩。”
他转过身，看着跪在地上的那个老人。
眼神里没有斥责，没有愤怒，甚至连厌恶都没有。
只有深不见底的叹息。
“你老了。”