佟硕松了口气，乖乖去浴室冲了个澡。
等他出来的时候，高圆圆已经把被子铺好了，自己缩在被窝里，只露出一个脑袋。
看见他出来，拍了拍旁边的枕头。
“过来，我跟你说个事儿。”
佟硕擦着头发走过去，躺到她旁边。
“田老师刚才打电话来了。”
高圆圆侧过身子，看着他的脸：
“让你给他回个电话，说有重要的事。”
佟硕愣了一下，伸手从床头柜上摸过手机。
已经快十二点了，这个点田状状打电话来，肯定不是什么小事。
他拨过去，响了两声就接了。
“田老师，您找我？”
电话那头传来田状状的声音，不紧不慢，但比平时多了几分郑重：
“还没睡呢？”
“没呢，刚到家。”
“那你方便说话吗？”
佟硕看了一眼旁边竖起耳朵的高圆圆，没避她：
“方便，您说。”
田状状沉默了两秒，像是在组织措辞。
“你那篇论文，我看了好几遍。”
他开口了，语速比平时慢：
“有些观点我同意，有些我持保留意见。”
“但有一点你说的对，文化安全不是口号，是实打实的工业基础。”
佟硕没接话，等着他往下说。
“你知道的，入世谈判快到头了。”
田状状的声音压低了：
“文化领域的条款，上面一直在跟美国人磨。”
“好莱坞那帮人想要的是全面开放，咱们这边咬死了几条底线不放。”
“这跟我的论文有什么关系？”
佟硕问。
“关系大了。”
田状状说：
“你论文里那些关于‘文化防御’和‘工业自主’的观点，跟上面某些人的思路对上了。”
“前两天有个会，中宣部的人提到了《青凤》的案例，说这是一次成功的‘文化输出实践’。”
佟硕皱了皱眉。
“所以呢？”
“所以，你上次在庆功宴上的发言，有人建议整理成正式的文章，发出去。”
田状状顿了顿：
“不是发在小报上，是发在《电影艺术》或者《中国电影报》这种正经刊物上。”
佟硕沉默了片刻。
“这是谁的意思？”
“你别管是谁的意思。”
田状状没直接回答：
“你就说，这文章你写不写？”
佟硕靠在床头，看着头顶的天花板。
他不是不想写，是不确定写了之后会有什么后果。
上次庆功宴上的发言已经惹了一身骚，如果再发一篇正式的文章，那帮人怕是要把他架在火上烤。
但他又觉得，有些话该说。
“写。”
他说：
“但您得给我点时间，我得好好琢磨琢磨。”
“行，你写完了发给我，我帮你递上去。”
田状状的声音里多了几分欣慰：
“还有，别光想着怎么写漂亮话，多拿数据和案例说话。”
“你那套‘文化筑墙’的论调，得有实打实的东西撑着。”
“我明白。”
挂了电话，佟硕把手机放在床头柜上，仰面躺着，盯着天花板发呆。
高圆圆凑过来，把脑袋搁在他胸口上。
“怎么了？”
“没事，田老师让我写篇文章。”
“关于什么的？”
“关于电影，关于文化，关于……一些大道理。”
高圆圆似懂非懂地“哦”了一声，没再追问。
她不太懂这些，但她知道佟硕每次接到田状状的电话之后，都会有一段日子忙得脚不沾地。
“那你好好写。”
她说：
“我小时候，就总写不好老师留的作业，所以连个本科都没考上！”
佟硕被这傻姑娘逗笑了，心里那点阴郁被驱散了不少，忍不住就将姑娘揽在怀里。
“睡吧，明天再说。”
姑娘皱了皱鼻子，猫儿般在他怀里蹭了蹭，高美人这纯真可爱的性格，总是能让他获得心静。
第二天一早，佟硕送媳妇去了工作室，自己开车回了通县的星海大院。
他今天没去北电，也没去片场，直接把自己关进了办公室里。
桌上铺开了稿纸，钢笔灌饱了墨水。
他坐在椅子上，点了一根烟，盯着空白的稿纸发呆。
写什么？
怎么写？
他在脑子里过了一遍那篇在庆功宴上的发言稿，又过了一遍自己的毕业论文。
那些观点他都清楚，但要把它们整理成一篇完整的、有分量的文章，不是简单地把两篇东西拼在一起就行。
他需要找到一个核心论点，一个能撑起整篇文章的骨架。
“以传统文化，构建文化安全防线？”
他在心里默念着这句话，觉得这个方向是对的，但还不够锋利。
而且太宽泛，他一直心心念念的仙侠世界大ip当然算是一部分，但既然是想必有人想他写，就不妨写得大一点。
公知们的批判他不是没看到，他们说他“狭隘民族主义”、“文化自闭”、“排斥西方”。
他要反驳的不是这些标签，而是标签背后的逻辑。
“现代化不等于西化。”
他在稿纸的顶端写下了这行字。
这是他在论文里反复强调的观点，也是他跟那帮人最根本的分歧所在。
他们觉得西方走过的路是唯一的路，中国只需要跟上去就行。
但他不这么认为。
技术可以学，资本可以引，但文化根基不能丢。
他继续往下写。
“电影是工业，也是文化。”
“工业有标准，文化有根脉。”
“只讲标准不讲根脉，是买办思维。”
“只讲根脉不讲标准，是故步自封。”
这句话他斟酌了很久，反复改了三四遍才满意。
他停下来，把写好的几行字从头看了一遍，又拿起笔在旁边批注了几个词。
“数据。”
田状状昨晚提醒过他，要用数据和案例说话。
他翻开桌上的文件夹，里面是刘文娟昨天给他的那份《青凤》财务结算报告。
他翻到海外分账那一页，目光落在那个数字上。
五千七百八十万美元。
北美票房。
这组数据，是他反驳“中国电影走不出去”最好的子弹。
他在稿纸上写下了这组数字，又在旁边标注了一行小字：
“北美主流院线、2500块银幕、烂番茄新鲜度83%。”
他继续往下写，笔尖在纸面上沙沙作响。
写到星辰特效的时候，他停了一下。