“总局那边的人说，这片子拍得克制，情绪收得住，没有踩线。”
贾樟柯沉默了片刻，然后长长地吐出一口气。
他想起佟硕那句话：在红线内跳舞。
“刘叔，谢谢你。”
“谢我干什么，片子是你拍的。”
老刘倒是对这个星海第三位手握开机权的导演更亲近了些。
别看这两年享了点福，但他们这些老一辈儿的都知道：
开机、开机才有饭吃，有资格开机的人，就必须给与尊重了。
而老贾这爷们也是知道感恩的。
没有佟硕，没有星海，他贾樟柯现在还在拍地下电影，还在为几十万的制作费四处求人，还在为过审发愁。
不是说他拍地下电影的时候不好，而是那种日子，真的熬人。
“样片怎么说，我直接送北电去？”
老刘多问了一句：
“你前两天不是说田老师那边要组织一场小范围的观影么？”
“先拿回来吧，我问问田老师的时间安排。”
挂了电话，贾樟柯靠在椅背上，看着天花板，发了好一会儿呆。
......
北电的一个小放映室，这会儿做好了拉片的准备。
田状状穿着那件灰色夹克，手里夹着根烟，等着来观影的人。
很多都已经毕业多年了，大多数要么拿了他的赞助，要么走过他的关系与人脉。
搁古代朝堂，可以称他们为一派，但不涉及党，因为他们没有共同的纲领与理想信念。
最先到的是王小帅。
他背着个旧帆布包，看起来像个老师。
看见田状状，快步走过来，递了根烟。
“田老师，老贾的片子剪完了？”
“剪完了，今天让你们先看看。”
王小帅点了点头，没多问，站在旁边跟田状状一起抽烟。
陆续地，路学长、章明、张元、胡雪杨、刘冰鉴、管虎等人都到了。
这些人里，有的已经拿到了中影的青年导演扶持基金，正在筹备自己的新片。
有的还在独立电影圈里打转，为了一部片子的资金四处奔走。
管虎是最后一个到的。
他穿着件黑色的皮夹克，头发乱糟糟的，看起来像是刚从片场赶过来。
看见田状状，打了个招呼，然后目光在人群里扫了一圈。
“宁浩呢？没来？”
旁边有人接话：
“在后面呢，不知道墨迹啥。”
话音刚落，一个瘦高的年轻人小跑着过来了。
宁浩，北电摄影系，比佟硕还低两届，今年一直在拍MV和广告，攒了点钱，正准备拍自己的第一部短片。
他本来没资格来这种场合，但托了师兄的关系，跟田状状打了招呼，才被允许来旁听。
“田老师好，各位师兄好。”
宁浩规规矩矩地打了个招呼，然后站在人群后面，没敢多说话。
人到齐了，田状状领着大家进了放映室。
放映室不大，几十个座位，空余了将近一半的位置。
贾樟柯站在门口，跟每个人打招呼。
他的表情看起来平静，但手指一直在裤缝上蹭，那是紧张的时候才会有的小动作。
来人都算是他的师兄弟，好些个都还是喝酒吹牛逼的交情，在一起交流过拍摄技巧，甚至互相推荐、介绍演员的。
像是俞飞虹、窦伟都是地下电影的常客，但一般人请不到，人家也很少收片酬，纯为了艺术，但需要圈里的人引荐。
如今他的院线电影出来了，颇有几分‘富贵了’的感觉，被大家这样或那样的目光扫过，难免有些不自在。
灯光暗下来，银幕亮了。
《地久天长》。
三个小时。
放映室里并不很安静，偶尔翻动衣角的细微声响，更多的是细细碎碎的讨论和评价。
当银幕上的画面定格在最后一帧，灯光重新亮起来的时候，放映室里沉默了几秒。
然后，王小帅带头鼓起了掌。
掌声不算热烈，但很真诚，带着一种同门之间的理解和尊重。
贾樟柯站在银幕前，看着台下这些熟悉的面孔，张了张嘴，一时不知道该说什么。
田状状先开了口：
“给大家讲讲拍摄过程吧。”
贾樟柯点了点头，清了清嗓子。
“这片子，从东北拍到BJ，转了好几个景。”
“演员都是好演员，王景春和咏梅，基本不用怎么调，往镜头前一站，人物就立住了。”
“最难的是节奏。”
“跨度三十年的故事，要讲清楚，又不能太满，得留白。”
“这方面，佟导给了我很多建议。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞。
“以前我拍《小武》，觉得电影就是跟着感觉走，拍到哪儿算哪儿。”
“但这次不一样，这次是有剧本的，有分镜的，有预算的，每一步都得算。”
“一开始我不习惯，觉得被框住了。”
“后来才明白，那不是框，那是绳子。”
“绳子的作用不是捆住你，是怕你掉下去的时候，有个东西拽着你。”
台下有人笑了，但笑声不大，更多的是沉默。
王小帅靠在椅背上，手里转着打火机，表情有些复杂。
他看着台上那个曾经跟自己一起在地下电影圈里摸爬滚打的贾樟柯，觉得既熟悉又陌生。
熟悉的是那张脸，那双眼睛，那种说话时微微眯起眼睛的习惯。
陌生的是他身上那股子从容。
以前的贾樟柯，拍《小武》的时候，连胶片都得算计着用，多拍一条都要在心里盘算半天。
现在的他，站在台上，语气平淡得像在说今天中午吃了什么。
有人开口了，是张元。
“老贾，这片子投资了多少？”
“八百多万。”
张元沉默了片刻，然后说了一句：
“你现在可是我们这帮人里最阔气的了。”
语气里带着点开玩笑的意思，但谁都听得出来，那玩笑底下藏着的东西。
不是嫉妒，是感慨。
贾樟柯没接话。
路学长在旁边插了一句：
“这片子能上院线吗？”
“能，已经过审了，一刀没剪。”
这话一出，放映室里又安静了一瞬。
一刀没剪。
这四个字，对于在场的大多数人来说，比任何奖项都重。
他们拍的电影，能拿到龙标就算烧高香了，更别说一刀不剪地上院线。
一提这事儿，路学长就忍不住想哭。
他那个电影，审了十一次，把女主角都拍没了。
最后，是田状状说了话：
“今儿叫你们来，不是光看电影的。”
“佟硕给小贾说了句话，也是我现在想给你们说的。”
“学会在红线内跳舞。”
一直没怎么说话的宁浩，此刻坐在角落里，目光一直盯着台上的贾樟柯。
他跟贾樟柯不熟，但《小武》他看过，在学校的放映室里，偷偷摸摸地看的那种盗版碟。
那时候他觉得，贾樟柯是那种“站着”拍电影的人，不妥协，不低头，想拍什么就拍什么。
但现在，他忽然觉得，也许“站着”和“跪着”之间，还有别的姿态。
比如“走着”，比如“跑着”。
只要能往前，什么姿态不重要。
散场的时候，大家陆续往外走。
王小帅走在最后面，跟田状状并排。
“田老师，这片子，您觉得怎么样？”
田状状把烟头扔在地上，用鞋尖碾了碾，然后说了一句：