“我心里没底啊。”
他那口带着浓重山西味儿的普通话里，透着股子局促：
“以前光脚不怕穿鞋的，拿了奖那是老天爷赏饭，拿不到也就灰溜溜回来继续干地下。”
“这次不一样，我就等着这片子翻身呢！”
“行了，别给自己上套。”
佟硕扭了扭身体，抬了抬屁股，让自己摊的更舒服点：
“今儿叫你来，不是听你诉苦的。”
“柏林那边，有几条底线，我得给你交代清楚。”
老贾见金主要说正事儿，也不絮叨了，从兜里掏出个小本子准备记。
嗯，就这出，有点狗腿子的风范了。
佟硕竖起一根手指：
“首先，就是走红毯，别搞什么大阵仗。”
“你就带着王景春和咏梅，规规矩矩、低低调调地走。”
“咱这片子吃的是情绪和质感。”
“你得克制点，咱是作者导演，你越收着，欧洲那帮影评人就越吃你这一套。”
“其次，媒体采访。”
佟硕的语气加重了几分，眼神直刺贾樟柯：
“这是重中之重。”
“这次出去，你可不是就代表了你自己，背后是我们这一大摊子人。”
“西方的媒体，尤其是那些老牌报纸的记者，最喜欢给中国电影挖坑。”
“他们一定会问你，这部电影是不是在表现当时的社会状况，是不是有其他的创作意图。”
“你给我记住，回答的时候要围绕作品本身的情感内核！”
佟硕用手指重重地敲了敲桌面：
“不管他们怎么套你的话，你的回答只能有一个核心：你拍的是普通人的情感，是父母失去孩子后的悲伤。”
“这种悲伤是全人类共通的，没有国界。”
贾樟柯听得连连点头。
他在地下电影圈里混过，也是知道外媒那帮人的尿性了。
一旦被他们打上“政治异见者”的标签，在欧洲虽然能拿点同情分。
但回了国，那篓子，可不是他自己的。
佟硕端起茶杯喝了一口，润了润嗓子，相比于老贾，他似乎才是更担心的那一个。
“还有，这届柏林的评审团里，唯一的华裔评委是咱们北电的谢飞老师。”
“我知道你跟他熟，但在柏林期间，私下里绝对不允许去联系他，连面都不要见。”
“刘叔那边早就把片子送给谢老师看过了，他心里有数。”
“你如果在当地跟他走得太近，被媒体拍到了，那是给谢老师找麻烦，也会让这片子落人口实，懂吗？”
“明白，避嫌。”
贾樟柯在本子上重重地划了一道。
说完这三点，佟硕靠回椅背上，看着贾樟柯，稍微停顿了一下。
“最后一点。”
佟硕看着他，语气变得有些复杂：
“关于王晓帅。”
听到这个名字，贾樟柯手里的笔停住了。
王晓帅不仅是他的师兄，更是他在独立电影圈里多年的老友。
两人当初都没少在地下室里吃泡面聊剧本，交情很深。
“田老师前两天给我打了个电话，托我照顾一下他。”
佟硕叹了口气，语气里透着几分无奈：
“他在柏林期间的食宿和差旅费用，星海这边的公账会以‘交流学习’的名义给他报销。”
“但是，老贾，你得分清公私。”
佟硕看着贾樟柯，眼神变得冷肃起来：
“这次去柏林，他等于是违规参赛，风险极大。”
“欧洲媒体肯定会拿这件事大做文章。”
“如果在采访里有记者问到这个事，你尽量别插嘴，让他自己去回答。”
贾樟柯皱了皱眉，心里多少有些替老友抱不平。
“佟导，小帅他也是没办法。”
贾樟柯忍不住替朋友辩解了一句：
“柏林的窗口期就那么几天，要是等终审下来，黄花菜都凉了。”
“他也是迫不得已。”
“迫不得已？”
佟硕都气笑了，冷笑了一声，反问道：
“他是真迫不得已，还是被他背后的资方逼得迫不得已？”
贾樟柯一愣，没接上话。
佟硕站起身，走到贾樟柯面前，拍了拍他的肩膀，语重心长：
“老贾，咱们都是干这行的，有些话得看透。”
“他那部片子，拿的是法国和台湾的钱。”
“人家老外投钱给你拍电影，是来做慈善的吗？”
“人家要的是国际电影节的曝光，要的是符合他们西方人胃口的‘中国现实’。”
“拿了别人的钱，回国来拍电影，就得受人家的制约。”
“资方要赶进度，他就只能冒着手续不全的风险去参赛。”
佟硕看着他，一字一句地说道：
“经济不独立，还谈什么艺术、骄傲和尊严呢？”
“你现在为什么能坐在这里，踏踏实实地琢磨怎么走红毯、怎么拿奖？”
“因为你背后站着星海，花的是人民币。”
“你不需要去讨好那些带资进组的海外发行商，你只需要对得起你的镜头和国内的观众。”
“还有就是我！”
老贾被这番话怼得半天没回过神来。
……
下午，佟硕带着贾樟柯，驱车去了趟北电的教职工家属院。
田状状的家里，一如既往的堆满了各种电影书籍和录像带。
田老师今天心情不错，亲自沏了壶好茶。
“都坐吧。”
田状状指了指沙发，等两人落座后，从茶几底下抽出一份全英文的柏林电影节评委名单。
他在名单上，用红色的钢笔，重重地圈了三个名字。
“这届评审团，主席是好莱坞那边过来的，比尔·麦卡尼克，以前福克斯的头头。”
“这人偏向于工业和叙事，对咱们这种东方家庭史诗，可能不太感冒。”
田状状的手指在名单上往下移，点在一个意大利人的名字上：
“达里奥·阿基多，意大利的恐怖片大师。”
“这老头性格古怪，但骨子里是个极致的视觉控和情绪控。”
“你那几个雪地里的长镜头，如果有机会能击中他，他会是你的有力票源。”
随后，田状状的手指停在了第三个圈出的名字上，并在旁边重重地点了两下。
“维姆·文德斯。”
田状状抬起头，看着贾樟柯：
“德国新电影四杰之一，这老伙计，是我的老朋友了。”
“他极其偏爱写实风格，最反感那种为了炫技而炫技的空洞画面。”
“他推崇小津安二郎那种内敛、克制、于无声处听惊雷的东方美学。”
“《地久天长》那种把三十年的时代变迁压在两个家庭的悲欢离合里的调子，非常对他的口味。”
田状状端起茶杯喝了一口：
“我会私下里给他写封长信，推荐这部片子。”
佟硕在一旁听得仔细，见缝插针地问了一句：
“田老师，需要我这边准备点什么心意吗？”
“比如古董字画之类的？”
“胡闹！”
田状状瞪了佟硕一眼，没好气地笑了：
“你以为这是在咱们国内跑关系拉赞助呢？”
“你真要是送了重礼，反而坏事！”
“对文德斯这种老欧洲的知识分子，你绝对不能让他觉得你是在推销甚至贿赂他。”
田状状放下茶杯，耐心地给这两个晚辈传授着欧洲电影节的生存哲学：
“你得让他觉得自己是一个‘发现者’。”
“你要做的是，把片子送到他的眼前，引起他的兴趣。”
“然后你退一步，把空间留出来，让他自己走进去，让他自己去品味里面的好。”