【CREATION OF THE GODS】（封神）
以及一行小字：正在全美3150家影院热映。
没有半句台词，没有多余的解释，就是纯粹的视觉轰炸。
这十秒钟的广告，在2004年的超级碗上，报价是惊人的两百八十万美元。
还不算制作和公关打通渠道的费用。
当这十秒钟播完，无数端着啤酒、嘴里嚼着披萨的美国大老粗们都惊呆了。
“What the f**k was that？”（刚才那他妈是什么东西？）
类似的声音，在全美无数个酒吧、客厅和车库里响起。
效果是立竿见影的。
AOL（美国在线）的电影留言板和各大门户网站的论坛，在广告播出的十分钟内，流量直接走出了一个陡峭的波峰。
“那是最近那个东方电影？他们居然把电影广告打上了超级碗？！”
“这是今年夏天要上的新片吗？”
“傻逼，你没看字幕吗，正在影院热映！我家楼下的AMC就有排片！”
“我之前以为那只是一部在唐人街放给亚裔看的功夫片，原来是这种史诗大制作？明天倒是可以去看看。”
Yahoo和Google的数据中心里，‘Fengshen’这个拼音词条的搜索量，在短短两个小时内，暴增了足足百分之六百。
很多之前完全没听说过这部电影的下沉市场观众，第一次知道了北美院线里正挂着这么一部来自东方的视觉怪物。
借着这股东风，在北美院线大盘整体哀鸿遍野的超级碗周末，《封神：犬戎》硬生生地杀出了一条血路。
周五报收四百八十万美元，周六四百九十万美元，周日因为超级碗正赛的冲击略微回落，但依然斩获了四百五十万美元。
周末三天，狂揽一千四百二十万美元！
相比于首周末的两千两百五十万美元，跌幅仅仅只有百分之三十七！
这个数据一出来，整个好莱坞的发行圈子都被哥伦比亚的这一手惊到了。
在超级碗这种‘电影票房绞肉机’里，跌幅能控制在百分之四十以内，这是很让人跌破眼镜的事儿。
Box Office Mojo的首席分析师，在周一的专栏文章里，用了一个极其罕见且克制的词汇来形容这种走势：
“Remarkable legs”（惊人的续航力）。
艾米·帕斯卡尔现在走起路来都带着风，不是因为票房，更是因为她的营销手段。
但在酒店里看着数据的佟硕正在和刘文娟通着电话，耐心地给这位老姐姐讲着陌生的好莱坞规则。
“杀鸡取卵。”
他把手里的简报扔在茶桌上，上面全是哥伦比亚无脑吹捧的公关话术，苦笑着摇摇头。
“上超级碗是好棋，但这么硬吹就过了，完全不考虑随后到来的口碑反噬。”
“过度透支媒体的赞誉，把一切能用的营销资源都在这两周内砸光。”
佟硕拿起一根他家小少妇被酒店侍应生忽悠买的雪茄，放在鼻下闻了闻，并没有点燃。
“他们是想在情人节到来之前，把这部片子最后的一点话题价值榨干，给《初恋50次》腾地方。”
“你看着吧，这段时间，没有人会花钱给我们泼脏水了。”
“没人会和一个要死的疯子拼刺刀。”
老美这种拔屌无情的资本调性，就是这么赤裸裸。
“好莱坞没有善男信女，咱们的底线利润已经拿到了，剩下的就是盯紧财务。”
“会计团队上了飞机了么？”
“那就好，我下午让钟汉超去接机，财务律师我在这边找，国内的不行，没经验，会被他们当傻子忽悠的。”
......
大洋彼岸的北美在疯狂榨取剩余价值，而内地的市场，也已经进入了沉淀期。
前两轮的黄金放映期已经过去，春节长假进入尾声，各大企事业单位陆续复工复产，学生党们也开始补起了寒假作业。
但即便如此，进入第三轮放映的《封神》，大盘表现依然坚挺，单日票房维持在惊人的一千万左右。
总票房也已经冲破了三点五亿人民币。
现在，全行业、三十五条院线、大大小小的发行公司，都在等着星海的延期密钥。
只要它跟总局申请，那几乎是板上钉钉的事儿。
而二月份准备上的那些中小成本国产片，就真的连口汤都喝不上。
圈内人心惶惶，佟硕接到了韩三平亲自从BJ打来的越洋长途。
“你小子在好莱坞可是出尽了风头啊。”
电话那头，三爷爽朗的笑声带着几分不着痕迹的焦虑：
“这几天，我手里都是关于你的报道。”
“三爷，您就别捧杀我了。”
“再捧，我回国都没法做人了。”
佟硕靠在沙发的软垫上，透过窗子看洛杉矶的夜景。
“不是捧你。”
韩三平收敛了笑意，语气变得有些严肃：
“总局那边，昨天刚开了个闭门会。”
“领导们已经在讨论，准备拿出一笔钱来，专门设立一个‘文化出海专项基金’。”
“我这边也打算把你的这套模式，复制到其他有潜力的国产大片上去。”
“你觉得可行么？”
这是好事，大河有水小河满，盘子做大了，星海作为拓荒者的隐形红利只会更多。
“那感情好，咱们搞数字化园区，不就是干这个的嘛。”
佟硕顺杆爬，韩三平又笑了。
这小子，真是三句话不离做生意。
随即，三爷的话锋突然一转，带着几分探寻的意味：
“听说哥伦比亚那边，在邀请你留在好莱坞拍英语片？”
这是个送命题，表忠心的时候，佟硕不敢打半点磕巴，语气异常坚定：
“我是在考虑加深和哥伦比亚的利益绑定。”
“可能会和他们合作一两部外语片。”
“但请您和上面放心，我绝不可能留在这边当个高级打工仔，会要求走合拍模式。”
“走咱们中影的正规渠道。”
“您也看到了，《犬戎》只是《封神》系列的一个开胃菜。”
“接下来的‘朝歌风云’、‘武王伐纣’、‘万仙阵’，才是真正的大场面。”
“要真把仙神斗法拍出来，现有的技术储备，还满足不了我对《封神》正戏银幕效果的规划。”
“我要把他们最顶尖的算法、最前沿的工业管线，一点一点地吃透、搬回通州去！”
他说的是实话。
《封神：犬戎》只是个开篇，相当于开胃菜。
真正的封神大战，场面、人物、特效量，都得是这一部的两三倍往上。
就靠现在星辰这点家底，硬拍不是拍不出来，是达不到他想要的标准。
跟哥伦比亚合作，一方面是借他们的发行渠道把系列铺向全球，另一方面也是借项目磨技术、攒经验。
好莱坞的工业体系跑了快一百年了，该学的地方多着呢。
电话那头，韩三平沉默了几秒钟。
随后，一阵更加浑厚且欣慰的笑声传了过来。
“别紧张，我信你。”
“放手去干。”
“有什么需要家里帮忙协调的，政策上的，外汇审批上的，随时跟我打招呼。”
挂了电话，佟硕站在原地抽了半根烟。
他起家挖空了小半个长影，一路又被中影扶持，身上带着挥之不去的行政底色。
体制内的支持永远是他最大的底气，这点他从来没糊涂过。
他也知道，韩三平为什么这时候打这个电话。
这会儿总局内部正在研讨04年的电影产业改革，院线制改革要深化，数字化改造要提速，还要鼓励民营资本进入，鼓励国产大片走出去。
他这片子爆了，正好给政策落地提供了个活生生的样板。
说白了，他现在不光是个民营老板，某种程度上，是行业的一面旗子。
旗子不能歪。
……
名利双收的背后，往往伴随着审视与恶意的扒皮。
无关资本，人性使然。
随着《封神》在北美的持续大热，星辰特效开始被全球主流的特效圈子放在显微镜下反复研究。
很快就有消息从新线影业传了出来。
佟硕，这个来自中国的年轻导演，竟然是新西兰维塔数码的个人股东之一。
这个消息一曝光，好莱坞那些之前还在惊叹星辰特效技术水准的媒体和制片人，瞬间露出了一副‘原来如此’、‘我就说嘛’的恍然大悟状。
美国人骨子里很傲慢，他们很难相信一个完全由中国人组建的团队，能在短短几年内研发出这种程度的技术。
但如果这背后有《指环王》御用特效大厂维塔数码的技术共享或者技术剽窃，那一切就‘合理’多了。
额，其实他们也没猜错就是了。
二月三日，洛杉矶的一档颇受欢迎的深夜脱口秀节目。
节目的主持人是一个以西皮士风格和尖酸刻薄著称的黑人喜剧演员，叫克里斯。
演播室的灯光打得极亮，台下坐着几百名习惯了美式脱口秀那种夸张节奏的现场观众。
钟汉超穿着一身规整的西装，坐在沙发上，显得有些拘谨。
他是一个纯粹的工科男、技术宅，虽然英语沟通没问题，但对于这种充斥着解构和嘲讽的娱乐节目，显然严重水土不服。