走到围墙边，他再次伸出手，抓住边缘。
往上爬。
手臂颤抖得更厉害了，青筋暴起，指节发白。
他的脸因为用力而扭曲，牙关紧咬，喉咙里发出低沉的闷哼声。
他爬到了与围墙齐平的位置。
然后，他的身体悬在那里，上不去，下不来。
他想翻过去，但手臂已经使不上力气。
他想放弃，但又不甘心。
他就那么悬着，像一只折断了翅膀的鸟，徒劳地挣扎。
几秒钟后——
“砰。”
再次摔落。
这一次，他没有再爬起来。
他躺在冰冷的水泥地上，眼睛睁着，看着头顶那盏刺眼的大灯。
眼眶里有泪水在打转，但没有流下来。
他就那么躺着，一动不动，像一具已经死去的尸体。
片场里响起了低低的抽泣声。
老张的手抖得厉害，但他坚持着没有放下摄像机。
老李转过身去，肩膀微微颤抖。
执行导演小赵捂住嘴，眼泪顺着指缝流下来。
道具组的大哥再点一支烟，狠狠吸了一口，吐出的烟雾在灯光下缓缓散开。
周牧坐在监视器后面，一动不动。
他的眼眶红了，但他没有哭。
他只是盯着屏幕，盯着那张苍白的脸，盯着那双空洞的眼睛。
过了很久很久，王博才慢慢坐起来。
他撑着地面，艰难地站起来，然后——
他低头看了看自己身上。
卫衣上沾满了灰尘，裤子上也是，整个人灰扑扑的，狼狈不堪。
他伸出手，下意识地拍打身上的灰。
先拍卫衣，一下，两下，三下。
又拍裤子，一下，两下，三下。
动作很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。
拍完灰，他站在那里，看着那道围墙，沉默了几秒。
然后，他转身，走向楼梯口。
脚步比来时更慢，更沉。
但脊背却挺得比来时更直。
他没有回头。
镜头一直跟着他，直到他的身影消失在楼梯口的黑暗里。
周牧的声音沙哑地响起：“咔。”
片场里没有人鼓掌，没有人欢呼。
只有沉默，和压抑的抽泣声。
王博从楼梯口走出来，浑身是灰，手掌磨破了皮，膝盖青紫一片。
工作人员立刻围上去，递水的递水，拿毛巾的拿毛巾，还有人拿着医药箱要给处理伤口。
周牧走过来，眼眶红红的，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
王博接过水，喝了一口，对他笑了笑：“周导，这条能用吗？”
周牧点头，声音沙哑得几乎听不清：“能用。”
王博说：“那就好。”
老张放下摄像机，走过来，用力拍了拍他的肩膀，什么都没说，只是眼眶红红地看着他。
老李递过来一支烟，王博摆摆手：“不抽。”
老李自己点上，深吸一口，吐出的烟雾在灯光下缓缓散开。
他的声音也有些沙哑：“王老师，我干灯光干了三十年，什么样的戏都见过。但刚才那段……我真没忍住。”
刘敏不知道什么时候也过来了，眼眶红红的，声音哽咽：“王博，你……你真的太拼了。摔那几下，我看着都疼。”
王博笑了笑：“没事，摔不坏。”
李国庆站在旁边，沉默地看着王博。
过了好一会儿，他才开口，声音低沉：“王博，你让我想起我年轻时演的一场戏。那时候拍抗战片，大冬天在河里泡了三个小时，上来的时候浑身发紫，嘴唇都冻裂了。我当时觉得，这就是敬业。”
他看着王博的眼睛：“但和你比，我那算什么敬业？你摔那几下，每一次都是真的疼，每一次都是真的绝望。你演的，不是戏，是那个人。”
王博沉默了几秒，然后说：“李老师，我就是想让他活一次。”
李国庆愣了一下，然后缓缓点头，什么都没再说，只是用力拍了拍他的肩膀。
片场转移到湖边。
还是那套衣服，只是卫衣上的灰已经拍干净了许多。
周牧走过来，表情比之前更加严肃：“王老师，这场戏我们只有一次机会。天亮之后光线就不对了，而且这地方不能久留，附近居民看到了容易引起围观。所以……”
王博点头：“我明白，争取一遍过。”
周牧看着他，眼神里带着几分担忧：“刚才那场戏你已经消耗很大了，身体还行吗？”
王博活动了一下肩膀，虽然浑身都疼，但他笑了笑：“没事，撑得住。”
周牧沉默了几秒，然后说：“好，我信你。”
拍摄开始。
镜头跟着王博，记录着他从湖边走向围栏的全过程。
他走得很慢，很慢，每一步都像是用尽了全身力气，身形佝偻，肩膀微微颤抖，但始终没有停下来。
和刚才在楼顶时不同，这一次，他的脚步里有一种说不清的平静。
像是已经放弃了挣扎，像是终于找到了归宿。
走到围栏前，他停下脚步，抬起头，看着远处那片暗沉的湖面。
天还没有亮，只有远处城市的灯火映在湖面上，微微发光。
他站在那里，一动不动，像一尊雕像。
镜头推近，捕捉着他的侧脸。
那张脸上没有太多表情，只有一种说不清的平静。
但仔细看，能看见他眼眶里有什么在闪烁。
他没有流泪，只是那么看着。
看着那片即将吞噬他的湖水，看着远处城市的灯火，看着这个他即将离开的世界。
然后，他低下头，开始翻越围栏。
动作很慢，很笨拙，像是用尽了最后的力气。
他的手抓住栏杆，身体艰难地翻过去，落在地上时，踉跄了一下，差点摔倒。
但他稳住了。
他站在那里，背对着镜头，面对着湖水。
几秒钟的沉默。
然后，他向前迈出一步，两步，三步……
走进湖水里。
湖水漫过他的脚踝，膝盖，腰，胸口……
他没有回头。
镜头一直跟着他，直到他的身影完全消失在暗沉的湖面上。
涟漪渐渐散去，湖面恢复平静，像什么都没有发生过。
片场里鸦雀无声。
所有人都盯着监视器上的画面，盯着那片平静的湖面，盯着那个已经消失的身影。
有人开始低声抽泣。
老张放下摄像机，转过身去，肩膀微微颤抖。
老李摘下眼镜，用手背擦着眼睛。
执行导演小赵捂住嘴，眼泪顺着指缝流下来。
道具组的大哥又点了一支烟，狠狠吸了一口，吐出的烟雾在凌晨的空气中缓缓散开。
周牧坐在监视器后面，一动不动。
过了很久很久，他才开口，声音沙哑得几乎听不清：“咔。”
没有人鼓掌，没有人欢呼。
只有沉默，和压抑的抽泣声。
王博从水里走出来，浑身湿透，嘴唇冻得发紫。
工作人员立刻围上去，用浴巾裹住他，递上热水袋和姜汤。
周牧走过来，站在他面前，沉默了几秒，然后伸出手，用力抱了抱他。
“王博，”他的声音沙哑，“谢谢你。”
王博拍了拍他的背：“周导，是我谢谢你，给我这个机会。”
周牧松开他，眼眶红红的，但嘴角带着一丝笑：“你这场戏，能让很多人记住那个少年。”
王博沉默了几秒，然后说：“那就够了。”