“你是……演哥哥的那个？”大爷问。
“对。”王博点头，“您演什么角色？”
“我演你邻居。”大爷咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙，“就是那个每天早上在楼下遛弯，看见你会喊一声‘小顾上班啊’的老头。”
王博笑了：“那您得多喊几声，让我入戏。”
大爷眼睛一亮：“嘿，你这小伙子有意思。之前那些年轻演员，哪个不是自己坐一边吃，让助理来拿饭？你倒好，自己蹲这儿啃馒头。”
王博咬了口馒头：“馒头挺好吃的。”
大爷哈哈笑了。
笑声惊动了旁边的人，一个五十多岁、穿着深灰色夹克的男人端着碗走过来。
他头发花白，脸上皱纹很深，但眼睛很有神，走路带风，一看就是练过的。
“老李头，笑什么呢？”他蹲下来，挤在王博另一边。
“笑这小伙子。”大爷指了指王博，“他说馒头好吃。”
中年男人看了王博一眼，眼神里带着几分审视：“你就是演哥哥的那个王博？”
“对，您好。”王博点头。
“我是周铁军。”男人伸出手，“演你叔。”
王博愣了一下，然后握住他的手：“周老师好。”
周铁军。
这个名字王博听过。
老戏骨，年轻时演过不少经典角色，后来年纪大了，戏路窄了，就只能在各种剧里演配角——父亲、师父、老领导，各种工具人角色。
据说他年轻时也是男主角的料，但那时候机会少，竞争激烈，熬了半辈子，最终还是没熬出头。
“我看了你那《沉湖少年》。”周铁军咬了口馒头，语气随意，“演得不错。”
王博有些意外：“周老师看过了？”
“还没播，是周牧那小子给我发的内部片段。”周铁军瞥了他一眼，“他说你是个好苗子，让我多带带你。”
王博笑了：“周导太客气了。”
“不是客气。”周铁军放下馒头，认真地看着他，“那场病床上的戏，我看哭了。你那个眼神，那种……不是绝望，是认命前最后的温柔。说实话，很多专业演员都演不出来。”
王博沉默了。
周铁军继续说：“所以罗军找我演你叔的时候，我二话没说就来了。我想看看，这个能把周牧和国庆看哭的年轻人，到底是什么样。”
他说着，忽然笑了：“结果就看到你蹲这儿啃凉馒头。”
王博也笑了。
旁边的大爷接话：“老周，你这人就是嘴硬。明明心里挺欣赏这小伙子，还非得摆出一副考察的架势。”
周铁军瞪他一眼：“我这是考察吗？我这是……”
他顿了一下，没找到合适的词。
大爷替他补上：“你这是想找个人接班。”
周铁军沉默了。
过了好一会儿，他才开口，声音比刚才低了些：“什么接班不接班的，我就是觉得，现在这圈子，肯踏实演戏的年轻人不多了。”
他看向王博：“你知道我们这些人，现在接的都是什么戏吗？”
王博没说话。
“百分之九十的剧本，都是给流量准备的。”周铁军语气平淡，“我们进去，就是绿叶，就是背景板，就是用来衬托主角的。有时候一场戏，台词就一两句，站在那里当人肉背景，一当就是一整天。”
他低下头，看着手里的馒头：“我年轻的时候，也演过主角。那时候观众记住的是我的脸，不是‘那个老戏骨’。现在呢？‘老戏骨’这三个字，听着是尊称，其实就是安慰奖。意思是——你演技好，但你老了，没市场了，所以给你个尊称，你拿着这个称号，乖乖当绿叶吧。”
第229章 日记
王博沉默着。
大爷在旁边叹了口气：“老周，你今天话有点多。”
“多就多吧。”周铁军抬起头，“难得遇到一个肯听我说话的年轻人。”
他看着王博，认真地说：“王博，你知道我最羡慕你什么吗？”
王博摇头。
“流量。”周铁军说，“你有流量，有观众喜欢，所以你挑剧本的时候，有主动权。你想演什么，就有人给你递什么。你不想演的，可以直接拒绝。但我们不行。我们只能接别人剩下的，只能演那些被挑剩的角色。”
他顿了顿：“所以罗军找我演你叔的时候，我特别高兴。不是因为戏份多，是因为这个角色有血肉。他不是工具人，他有自己的故事，有自己的情感。这种角色，现在太难得了。”
王博看着他，忽然问：“周老师，您后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔……当演员。”
周铁军愣了一下，然后笑了。
那笑容里有一种说不清的东西——不是苦涩，不是无奈，而是一种看透之后的释然。
“后悔什么？”他说，“我这一辈子，能演那么多角色，能把自己的喜怒哀乐都放在那些角色里，能让观众记住几个名字，值了。”
他拍了拍王博的肩膀：“年轻人，好好演。这个圈子需要你们这样的。不是为了流量，是为了让那些好剧本，能找到对的人。”
王博看着他，点了点头。
八点半，剧组准备就绪。
第一场戏安排在派出所。
说是派出所，其实就是租了一间废弃的办公室，临时改造成的。
墙上的警徽是借的，办公桌是旧货市场淘的，就连那几个“警察”都是群众演员，穿着租来的制服，表情紧张得像真的在执行任务。
王博坐在审讯室的椅子上，面前是一张破旧的桌子，对面坐着一个穿着警服的中年男人——老戏骨张野，演负责这个案子的老警察。
这场戏很简单：妹妹的尸体被发现后，哥哥被带到派出所，接受笔录。
警察问什么，他答什么。
台词没几句，全靠眼神和微表情。
罗军坐在监视器后面，紧张得手心冒汗。
这是王博进组的第一场戏，也是整个剧本里最难的一场之一。
不是难在表演，是难在情绪——那种哀莫大于心死的麻木，那种压抑到极致的愤怒，还有那种什么都做不了的无力感。
三种情绪混在一起，还不能演得太满，得克制，得收着。
收着演，比放开了演难十倍。
周铁军站在罗军旁边，眼睛盯着监视器。
“你觉得他能行吗？”他低声问。
罗军没回答。
他心里也没底。
王博在《沉湖少年》里的表现确实惊艳，但那部戏里，他演的是一个被病痛折磨的少年，情绪是外放的，是能被观众直接感受到的。
但这部戏不一样。
哥哥的情绪是内收的，是压抑的，是藏在麻木背后的。
这种演法，需要极强的控制力，稍有不慎，就会变成面瘫。
“各就各位——”副导演举着场记板，喊了一声。
片场安静下来。
王博坐在椅子上，低着头，一动不动。
灯光打在他脸上，在眼窝处投下深深的阴影。
“《哥哥》第一场第一镜，开始！”
场记板打响。
张野拿起笔，翻开面前的笔记本，抬头看向王博。
“姓名。”
王博抬起头。
那一瞬间，张野的手顿了一下。
监视器后面，周铁军的眼睛微微睁大。
镜头里，王博的脸上没有太多表情，只是平静地看着对面的警察。
但那种平静，不是普通的平静。
是那种……已经被掏空了的平静。
是那种……已经没什么好在乎了的平静。
是那种……所有情绪都被压在最深处，表面只剩下一层薄薄的壳的平静。
“顾人城。”他的声音很轻，轻得像从很远的地方飘来。
张野在笔记本上写下名字，继续问：“年龄。”
“十九。”
“死者是你什么人？”
王博的睫毛微微颤了一下。
就那么一下。
如果不是镜头推得近，根本看不出来。
“妹妹。”他说，声音还是那么轻。
张野的手停了一下。
他抬起头，看着王博。
“亲妹妹？”
“嗯。”
“父母呢？”
“死了。”
“什么时候？”
“十年前。”