我叫秦航生，出生在凡俗界桑原国，南边大山里一个叫桑树坳的村子，村子很偏，距离最近的城镇，都要走一天的山路。
家里很穷，兄弟姊妹四个，我排老三，五岁就跟着哥哥拾柴放牛，一年到头吃不上几顿肉食；冬天缺柴火，一床被，谁卷走了谁挨冻。
不过穷归穷，但小时候的日子还算有趣。
夏天涨水，水退潮后，东洼的苇塘里就剩下一汪一汪的水洼，有一年我和狗剩在水洼里寻见一窝被困住的小鲫鱼，下去捞鱼，结果弄得满脸都是泥。
狗剩捞得比我多，分篓的时候却把大的都拨给我，说他家昨儿刚吃过鱼，我知道他家也没吃过，可我馋，就没多言语，默默拿走了。
捞了小半篓回村，一家分了几条，娘把鱼腌了，说留到过节吃，那几天我睡觉都是香的。
过了几天，全村都知道东洼有鱼，后来再去，连鱼苗都寻不见了。
有时候，我还跟狗剩掏过老鸹窝，蛋没掏着，叫老鸹追着啄了半个村子，他护着头跑在前面，我哭着跑在后方。
......
七岁那年秋天，村祠里住进来一位老神仙，说是路过歇脚，一住就住了小半个月。
刚开始，村里的人都很稀奇，天天围着祠堂看，不过一直不见什么奇异之处，也就渐渐散了。
祠堂的水缸是我挑满的，爹说，神仙住的地方，缸不能空。
我人小，一趟挑不动两满桶，就多跑几趟，老神仙有时坐在廊下看我，也不说话。
走的前一天，他上了我家的门，跟我爹娘说，这孩子有灵根，虽然是五灵根，可却已是不易。
他说，不如跟他上山修行，至于成不成器，全看天意。
那一夜爹娘一宿没合眼，我在里屋听着，翻来覆去就那几句，舍不得，可跟着神仙是天大的出息，不愿意耽误我。
第二天一早，娘把我的发顶抿了又抿，塞给我一双连夜赶出来的鞋。
鞋是新的，硌脚，我没敢说。
出村的时候，爹在后头喊了句什么，风大，我没听清，又或许是太激动，忘了听。
狗剩追出来，跟着走了一里多地，末了站在坡上喊。
“秦老三，别忘了过年回来啊！”
我应了一声。
多年以后我才知道，师傅临走在我家灶台上压了二两银子，爹娘追出去，人已经没影了。
......
师傅的宗门叫白茅门，炼气宗门，不大，一座正殿，两排厢房，一片药圃，门后一道溪，连我拢共只有六个人，其中还算上了师傅。
说不失望是假的，我原以为神仙住的地方，怎么也该在云彩里头，和我在话本里听到的差太远了。
不过第一天的晚饭，我吃到了这辈子头一顿管饱的饭，各种肉食，简直太香了。
添第三碗的时候我不敢伸手，生怕被人嫌弃，大师姐见状，把碗接过去，按着锅沿给我盛得冒了尖。
“在山上别怕。”她声音很软，“饭管够，正长身子呢。”
大师姐管全门的饭和账，性子最软，说话从来不高声，门里谁的衣裳破了，不用开口，转天就补好了搁在床头。
二师兄最讲究，大冬天衣裳角都是平的；三师兄是个闷葫芦，手巧，殿顶漏了、药碾坏了都找他；四师兄挨骂最多，护短也是头一个。
师傅抠门，一块灵石恨不得掰成八瓣花，可背起药箱进村，望闻问切一样不落，架势看起来十足，不过治不治得好那就另说，听说也没少闹出医患。
头一个月我夜里想家，蒙着被子哭，不敢出声。
大师姐听见了，也不揭穿，搬个小凳坐在我门口做针线，隔着门跟我说话，讲故事。
她说山下集上有卖糖人的，捏什么像什么；说开春溪里过鱼汛，鱼多得拿瓢舀；说着说着，我就睡着了。
一连好些天，她夜夜都在。
......
九岁那年我上后山采药，叫邻山门派的两个少年抢了篓子，还挨了一记推搡，坐在地上哭到天黑才回门。
四师兄一听，饭碗一撂，转身就走了出去，骂骂咧咧，也不知骂的是那两个少年，还是我。
不多时，四师兄回来了，不过鼻青脸肿的，跟个猪头似得，有点好笑，但是我没敢笑。
“篓子。”四师兄伸出手，把篓子递给我了我，还给了我两个果子。
“记着，咱门宗门是小，可不是没人。”
夜晚，大师姐烧好了艾草水，拿布巾给四师兄敷脸上的擦伤，一边敷一边听四师兄添油加醋的讲故事，要不是顶着那几个大包，我可能还真的信了。
......
十一岁那年我学习引火术，练了三个月多月，结果连火星子也没憋出一颗。
我有些失望，以为自己的天赋很差。
不过师傅没有骂我，当晚把灶房晚饭的火交给了我。
“引火引火，引的就是灶膛这口火，祖师爷当年传这门口诀，八成也是蹲在灶膛前头传的。”
打那天起，我练废的火星子全喂了灶膛，有天傍晚“噗”一声，柴真着了。
那晚全门吃了一顿我生火做的饭，四师兄嚷嚷着吃了要坏肚子，大师姐给他碗里多添了一勺，说那你多吃点，坏得快些。
还有一桩，我和四师兄合谋，把师傅埋在药圃里的酒坛子起了出来，结果起出来一掂，居然是空的。
俩人捧着空坛蹲了半晌，四师兄咬定是二师兄先下的手，可谁也不敢声张，末了又原样埋了回去。
......
十六岁那年，大师姐下山了，回凡俗界了。
她说，她的资质就到这了，再修十年也还是炼气三层，而且前几个月收到传信，爹娘老了、病了，她得回去照顾了，至于修仙成道这年少时的梦想，她早就不奢望了。
师傅没有拦着她，给她包了盘缠，又塞了一道平安符。
还记得那年，我哭得还伤心，追出去半里地，拽着她的包袱带子不撒手。
“能不能不走啊师姐。”我抽抽噎噎地问她，“为什么非要走啊。”
大师姐蹲下来，给我擦了把脸。
“师姐的天赋太差了，留在山里也不过是蹉跎岁月。”她说得很慢，“世界很大，我想去看看。”
随后她站起身，揉了揉我的脑袋。
“哭什么，又不是死了。”
她走到山道拐弯的地方，回头朝我挥了挥手。
后来翻晒衣裳，我才发现我那几件旧衣上的补丁，全叫她连夜换过一遍新的，针脚密得看不见线头。
那年冬天的饭，咸一顿淡一顿，谁也没说什么。
......
二十岁那年，师傅坐化了。
其实开春就有些兆头，只是我们没往那处想，也没敢往那处想。
那天他蹲在药圃里择药，忽然叫住我，说老五，你记一下。
我当是要记药方，取了纸笔来，他慢悠悠地说，库房的钥匙，回头归你三师兄；药碾子使的时候垫块布，那是你师祖传下来的；山下王家那闺女的哮症，入冬前得去看一趟，别等人来请。
我记了半页纸，全是这样的琐事，一句大道理也没有嘛。
记完他看了一遍，说行了，该干嘛干嘛去。
入了秋，头一天他还蹲在院里晒药，骂四师兄切的姜片厚薄不匀，夜里人就走了，走的很平淡。
师傅葬在后山。
守完七七，二师兄下山去了郡城，说要搏个前程，三师兄送他到山脚，回来的时候一个人，随后三师兄就成了宗主。
谁也没错，只是长大后，每个人有每个人的选择，人就是这么散的。
......
往后那些年，三师兄新收了几个弟子，我也成了师叔，还挺高兴的，白茅门的日子虽然清苦，但是这样下去也挺好的。
平日的生计一半在药圃，一半在山下，下村看病，诊金是半袋粮、两条腊肉、谁家新纳的一双鞋底；田里闹了成精的老獾，也是我们去，一场下来滚一身泥，村里杀只鸡，就算谢过了。
我头一回叫人喊仙师，脸红到脖子根，三师兄在边上憋笑，憋得比我还难受。
二十六那年，我突破了炼气四层。
全门高兴得像过年，三师兄把攒了多年的几块灵石全拿出来给我用，四师兄喝多了，搂着我的脖子挨个跟人说，白茅门往后就看老五的了，还有几个小弟子恭维。
灵石这东西，在白茅门是稀罕物，一年到头也见不着几块。
......
二十八岁那年，出了一桩大事。
四师兄进山采药，回来的时候手都是抖的，说南边谷里长了一株紫芝，年份少说一百年往上。
那晚全门没睡，围着灶房的火商量，这药是卖了换取资源，还是留着给谁破境用，四师兄一拍大腿，说给他冲炼气五层，等他突破五层，就带着大伙把邻山那个经常欺负咱们的门派给平了，众人哈哈大笑，畅想起来。
采药那天，本来说好三师兄、四师兄带着我，三个人一起去。
头天夜里山下村里捎话上来，说有人犯了急症，一大早，三师兄就把我支下山看诊去了。
等我背着药箱回到山上，堂屋里一股血腥气。
四师兄躺在门板上，胸口缠的布渗着血，三师兄坐在边上，自己给自己缠肋下的伤，那株紫芝搁在桌上，根须上还带着泥。
原来，灵药刚采完后，谷里进来一伙人，五六个，看装束不知是哪路修士，为首那个，修为比三师兄高出一截，开口就要他们把药留下。
三师兄拱了拱手，说这药是敝门先寻见的，愿分一半，结个善缘。
对面只回了一个字。
“滚。”
随后双方就发生了一场混战。
紫芝倒是保住了。
可是四师兄躺了大半个月，人瘦下去一圈，不过精神头倒还在，这段时间我们轮流着守他。
有一天轮到我，四师兄跟我要水喝，喝完了咂咂嘴，说等他好了，头一件事就是把药圃里那坛酒起出来，装满。
我说好。
结果没想到，只是过了两天，人就不行了。
又过了小半年，三师兄也去世了。
这一次我没哭，只是默默替两位师兄立了坟冢。
这半年三师兄把门里的事一样一样交代给我，账目、药圃的轮种、山下各村的人情，交代到后来没得可交代了，就带着我把白茅门名下的山界一处一处走了一遍，哪道梁是界，哪口泉不能叫人占，走一处，说一处。
立坟冢那夜，我收拾了包袱，站在墓前许久。
门里还剩四五个半大孩子，都是师兄们这些年陆陆续续新收的弟子，我坐在包袱边上盘算，孩子们送去山下有人家的，我自己往远处投个门户，白茅门也该解散了。
天蒙蒙亮，灶房里有了动静，最小的那个踮着脚够米缸，见我站在门口，仰起脸问我。
“师兄，今天还练剑吗？”