四更天，贡院外。
到了，才知道什么叫天下大考。
贡院外的大广场上，黑压压的，已经站满了人。
数千考生，提着灯笼，按府分区，列队静候。
数千盏灯笼，在四更的黑里，铺成一片起伏的星海，一直铺到贡院那座高大的正门...龙门之下。
无人喧哗。
数千人，只有灯笼纸被夜风拂动的、猎猎的轻响。
苏秦立在青云府的旗牌下，环顾这片星海。
东边，雄州府的方阵，人数最众，队列齐整如兵。
沈青崖白衣当先，闭目养神。
西边，江南几府的学子，青衫如水。
更远处，一府一府的旗牌，在灯海里静静立着...
天下十三府的读书种子，此刻全在这一片广场上，等着同一道门。
这...便是全朝大考。
苏秦收回目光时，人群里，有一张脸，一闪而过。
望京驿的那个纸名人。
提着灯笼，排在某府的队列里，安安静静，同千万青衫，一模一样。
苏秦垂下眼。
记下了。
不动。
五更，梆响。
龙门之上，明远楼头，一声炮。
“开...龙...门...！”
沉沉的门轴声里，贡院正门，缓缓洞开。
门内，甬道深深，灯火通明，一直伸向那片一眼望不到头的号舍之海。
“唱名...搜检...入闱...！”
点名官高踞门侧的高台，展开名册，一声，一声，唱。
“雄州府...沈青崖...！”
“到！”
白衣的身影，昂然出列，验牌，搜检，入门。
一声，又一声。
一府，又一府。
“青云府...姜望...！”
“到。”
“青云府...祁霜...！”
“到。”
一个，又一个。
“青云府...苏秦...！”
“到！”
苏秦提着考篮，出列，上前。
验牌官核了考牌、勘合、亲供，翻到亲供第三页时，指尖在那方朱色的“校讹“小印上，停了半息，抬眼看了他一眼，朱笔一勾。
搜检的兵役上来两人，搜身，验篮。衣缝，鞋底，发髻，一一过手；考篮里的东西，一样一样，摊开在案上。
笔墨，过。
干粮，掰验，过。
掰到底层时，一张叠得方方正正的纸，露了出来。
搜检的老兵役捏起来，展开...
纸上，没有字句，没有文章。
只有一个字。
一个孩童笔迹的、写得极认真、极用力的...
“苏”。
笔画歪歪的，收笔处却一丝不苟，一看便知，写的人把全身的劲，都用在了这一个字上。
老兵役端详了片刻。
“这是何物？”
苏秦看着那张纸，喉头动了动。
“回军爷。”
“我弟弟写的。”
“我们家的姓。”
老兵役又看了看那个字，又看了看苏秦，把纸折好，放回了干粮底下。
“片纸只字，本该没收。”
他淡淡道：
“一个姓，算不得字句。”
“过。”
翻到那包粗茶时，老兵役又顿了顿。
他捏起一撮，凑到灯下看了看，又闻了闻。
粗茶。焙得不匀，火候差着点，一望便知是乡下人自己炒的。
同这满篮规规整整的考具摆在一处，土得扎眼。
“家里人给的？”
老兵役随口问了一句。
苏秦看着那包茶，答：
“嗯。”
“一位父亲给的。”
老兵役抬眼看了看他，没再多问，把茶包收拢，放回篮里，一挥手。
“过。”
“入闱...”
苏秦提起考篮，迈过龙门那道高高的门槛。
迈过去的一瞬，他回了一次头。
门外，四更的夜色里，数千灯笼的星海，广场尽头，皇都沉沉的万家灯火。
那灯火里，有会馆的一盏。
盏下，睡着一个枕着布包的孩子。
苏秦收回目光，转身，朝着甬道深处，大步走去。
……
号舍。
天字号巷，第四十七间。
一间，一人。宽三尺，深四尺，两块号板，一上一下...白日是桌凳，夜里拼起来，是床。
窄如斗室。
苏秦放下考篮，把号板擦净，文具摆开。
而后，他从干粮底下，取出了那张纸。
展开。
一个“苏“字，歪歪的，认真的，摆在号板正中。
苏秦看了很久。
他想起铸身那夜，他握着那只小手，一笔一笔地教。
草字头，底下一个办法的办。
老辈人说，草木死了，春风一吹又活，就是这个字。
想起苏禾说，字也有灯。写得歪的，灯就暗，写得正的，灯就亮。
那你就把每一个字，都写到最亮。
这张纸上的“苏“字，笔画还是歪的。
可苏秦知道，在他弟弟的眼里...
这一个，一定是它写过的所有字里，最亮的一个。
他把纸，端端正正，压在了砚台底下。
号板一角，露出半个字来。
家，带进来了。
苏秦盘膝坐下。
磨墨。
静气。
天，一点一点地，亮了。
号巷里，渐渐满员。左邻的号舍里，传来一声压抑的、紧张的干咳；右舍那位，在小声地、一遍一遍地背着什么；远处，明远楼的更鼓，一声，一声，不疾不徐。
数千间号舍，数千个人，数千颗悬着的心...
在同一个清晨，静静地，等着同一件事。