它们活着，因为死人用命把它给试了出来。
有人没回头，活了；有人回了头，没了。
活着的老人把故事说给新来的人听，新人记住了，他也活了。
就这么一个接一个地传。
学者把知识包了几十层包装纸，包到最里面的人自己都懒得翻了。
从业者行规口口相传绝不写下来，写下来怕外行看了惹乱子。
整个体系都在把知识往里锁，没人往外递。
李察在笔记本横线底下继续写。
“讲故事给不懂的人讲，用他们听得懂的方式。”
他停了停笔，又添了一行：
“让他们读完后，遇到事情知道该往哪边躲。”
………………
第二天，下了课已经是傍晚了。
李察绕到公用电话间，往布里斯顿拨了号。
铃响了四声，那边接上了。
“喂？”
“是我，妈。”
“出什么事了？”
第一句话永远是这个。
“没事。”李察靠着木板壁，风从他脖颈后面钻进来。
“学校怎么样？”
“还行。”
“吃饭呢？”
“食堂天天吃，学姐也经常给带点心来。”
“哪个学姐？”
“索菲亚学姐，就是上次吃饭那个话很多的。”
“哦……她人挺好的。”母亲的声音软了一截。
“伊芙琳呢？”
“在楼上写作业，你要跟她说话吗？”
“先跟您说几句。”
李察很快把家常聊完了。
“妈，我最近想写点东西。”
“写什么？”
“想写一本故事集。”
“里面全是各地流传的老规矩、老禁忌。
有些是矿区的，有些是乡下的，有些是港口那边渔民讲的。
我把它们用有趣的故事形式写出来，让普通人读了以后心里有印象。”
电话那头沉默了，电话线里就只剩下她呼吸的轻微起伏。
“你上次那篇散文。”玛格丽特的声音变了。
“你自己满意吗？”
李察被问到了点子上。
他想了想。
“讽刺是讽刺了，可……实际上没有什么用。”
“那你觉得问题出在哪？”
李察又想了想，说出了母亲在布里斯顿厨房里嘱咐过的那句话。
“只写故事，让故事自己说话。”
“那你上次有没有做到？”
李察的嘴张了张，又合上了。
没有做到。
读者读到的是控诉，济贫制度的残酷、反复开启又关上的门、洗衣妇手指缝里洗不掉的碱渍。
控诉读完，愤怒两天就散了。
“你小时候怕黑。”
母亲忽然换了个方向。
“我跟你讲过一个故事，你还记得吗？”
“……不太记得了。”
母亲的声音里带上了笑意。
“一只老鼠住在墙洞里，每天晚上都听见外面有声音叫它出来。”
“老鼠很害怕，问妈妈怎么办。”
“妈妈说，你记住三件事就行了。”
“第一，声音叫你的时候别应。”
“第二，应了也别出洞。”
“第三，出洞也别回头看。”
李察的手从木板壁上滑了下来。
他想起来了讲故事的那个夜晚。
记忆里的老房子，他和伊芙琳共用到七八岁的小卧室。
冬天被子潮乎乎的，带着煤烟味和一点点旧棉花里压不掉的霉。
他缩在被窝里，鼻尖露在外面，冷得发红。
母亲坐在床沿上，手搁在他被子上面，声音压得很低怕吵醒女儿。
隔壁床上伊芙琳已经睡着了，砸吧着小嘴，偶尔翻一下身，把被角蹬到地上。
“你小姨当副教授，天天用拉丁文讲术语。”
母亲的声音从电话线里传过来。
“那些东西学生听完走出教室门大半都忘了，可小时候保姆跟我讲的老鼠洞故事……”
“三十年过去了，我都没忘。”
李察靠着电话亭的壁，把听筒换到了另一只手上。
“故事比道理活得久。”
玛格丽特话说得慢。
“人会忘掉道理，可不会忘掉让他哭过、笑过、害怕过的故事。”
“你想写什么就写。”
“把道理埋进故事的骨头里，让读故事的人自己把它嚼出来。”
李察握着听筒站了好一会儿，什么也没说。
“好了，说太久了，电话贵。”
母亲的声音恢复了日常的絮叨：“要不要让你妹妹过来……”
“不用了，妈，上个星期才打过电话呢。”
“那你早点睡，别熬夜。”
“知道了。”
“衣裳够不够穿？帝都比布里斯顿冷，你那件外套领子太矮了挡不了风……”
“妈，够穿。”
“那行……挂了？”
“挂了。”
接下来几天，李察抽空先列了一张清单。
清单上全是他从入行到现在亲身经历过的、听别人讲过的、在密文里读到过的各种老规矩。
有些已经整理成了笔记，他挑了几条基础好懂、用处广的就开始动笔。
第一篇他写的是矿区，布里斯顿被他化名为铁桥镇。
一八七三年的冬天，铁桥镇煤矿请了一位医生来给学徒看病。
学徒十四岁，入井第三天就高烧。
医生检查的时候，发现学徒两只耳朵里各塞了一团蘸过蜡油的棉花。
他把棉花取了出来，干净的，没有血也没有脓。
他问工头，工头说是老规矩。
他又问什么老规矩，工头看了他一眼，没有回答。
医生把棉花丢进垃圾桶，开了退烧药，然后套上大衣往镇上走。
经过矿区通风井的时候他停了下来。
铁篦子底下有声音在叫一个名字。
医生去找了工头，工头听完脸上什么表情也没有。
他走进宿舍，从学徒枕头下摸出了医生先前没在意的蜡烛头点上，搁到窗台。
又从兜里掏出一包粗盐，沿门槛撒了一道线。
他搬了条凳子坐到门口，叼着烟斗不说话了。
医生问他要坐多久。
“天亮。”